Escenas de la Copa del Mundo 2010: Roger Bennett de Men in Blazers recuerda el camino desde un podcast de nicho hasta convertirse en un pionero del fútbol

De niño en Inglaterra, siempre me había fascinado cualquier vistazo que lograba captar de las transmisiones deportivas americanas en la televisión británica. En aquella época, cada locutor estadounidense vestía chaquetas de colores brillantes a juego cuando estaban en el aire. Cada cadena tenía un tono diferente. No parecía importar si las palabras que decían tenían sentido. Era como si el poder de su chaqueta confería significado. Como niño, siempre me había gustado Harris Tweed, y el hecho de que ese nombre me diera la oportunidad de volver a usarlo selló el trato. Así fue como llamamos a nuestro programa Men in Blazers. Honestamente, me sorprendió lo rápido que creció nuestra audiencia y lo conectada y profundamente devota que era. La Copa del Mundo de 2010 hizo que un gran número de estadounidenses se enamoraran del fútbol, dejando tras de sí una nueva afición ávida, curiosa y hambrienta.

Video recomendado

Nos propusimos unirlos en una comunidad alegre. La actividad de hacer podcasts sobre la Premier League inglesa semanalmente fue fundamental para eso. Transmitir directamente a los oídos de la gente y hablar de manera tan personal nos permitió desarrollar un lenguaje interno para, y con, los oyentes. Un idioma que se basaba en la acción de ver fútbol inglés juntos en Estados Unidos con un espíritu de descubrimiento emocionado.

El momento en que todo se cristalizó fue la noche de nuestro primer programa en vivo. Había entablado amistad con Bob Ley, la leyenda de las transmisiones de ESPN, quien había sido durante mucho tiempo la única voz valiente y conocedora del fútbol en la cadena.

Bob estaba en medio de una renegociación de contrato con ESPN. En una de muchas medidas de ajuste presupuestario por parte de “El Líder Mundial en Deportes,” la cadena le había hecho una serie de ofertas humillantes y miserables. Habíamos estado pensando en hacer una grabación en vivo desde hacía un tiempo. Llamé a Bob y le pregunté si podíamos celebrar su carrera en vivo en un escenario en Nueva York, inventando la idea de un “Blazer Dorado Men in Blazers” en medio de la conversación, en un esfuerzo desesperado por hacer que la ocasión pareciera más grandiosa y pensada de lo que realmente era. Mientras hablaba por teléfono, entré a Amazon y busqué un blazer dorado que pudiéramos pagar, y encontré uno a un precio de descuento de $29.99. Principalmente porque era llamativo, con lentejuelas y estaba en oferta.

Con esa vestimenta, pasaríamos una noche honrando a un hombre que había dedicado su vida a hacer crecer el fútbol en Estados Unidos. El show se reservó para Joe’s Pub en NoHo, Nueva York. La entrada se agotó en 90 segundos.

Al llegar, desplegamos un acto que era esencialmente un tributo de 90 minutos a Bob Ley / infomercial, reviviendo el camino solitario y sin reconocimiento que nuestro invitado había recorrido como referente del fútbol, desde los años 80 y 90, cuando sus intentos de hablar con pasión sobre el deporte lo exponían a la burla descarada de sus compañeros coanfitriones. Publicamos el producto final en nuestro sitio Grantland, y en 24 horas, Bob Ley recibió la oferta respetuosa de ESPN que debería habérsele hecho desde un principio. Bob aceptó participar en otro Mundial, seguro de que podía retirarse con dignidad y en sus propios términos.

Fue una experiencia tan surrealista. Aún me sorprendía que los poderes que estaban en el control escucharan nuestro programa y tomaran en serio nuestras opiniones, y atribuía el nuevo contrato al poder místico de un blazer con lentejuelas de $29.99.

El otro resultado colosal de esa noche fue mucho más personal: el impacto de conocer a nuestra audiencia cara a cara por primera vez. Fue impactante cuántos habían viajado desde todos lados.

Me quedé en el centro de ese bar, agotado por el esfuerzo en el escenario, pero también completamente cautivado por la escena que ocurría a mi alrededor. Aquí estaba esta audiencia muy estadounidense, vestida toda con camisetas de fútbol inglés. Al principio, eran desconocidos, pero ahora todos estaban bebiendo, hablando y formando amistades, unidos no solo por el amor a nuestro programa, sino también por un hambre compartida de convivir con otros viajeros, otros estadounidenses que habían sido mordidos por el virus del fútbol y se habían enamorado de la Premier League a más de 3,000 millas de distancia. Una pasión que hasta entonces habían experimentado en solitario, viendo partidos matutinos en horarios imposibles en pijama, ahora encendida y con un lugar para crecer gracias a nuestro pequeño podcast. Esta escena me mostró que lo que hacía Men in Blazers era menos transmisión y más construcción de comunidad.

El podcast era el latido de todo lo que creábamos, pero yo me esforzaba por estar en todas partes, manteniendo un crédito en ESPN y haciendo cualquier documental que pudiera. Esto era en parte intencional—había visto una brecha en el mercado y hacía mi parte para llenarla.

Mientras tanto, seguía apareciendo en Morning Joe. El fútbol realmente no encajaba en un programa que cubría política global y nacional en un tono tan serio, pero Joe Scarborough se había enamorado profundamente del juego y insistía en tener la oportunidad de hablar sobre su creciente amor por el Liverpool Football Club.

El segmento solía ser una rápida revisión de cuatro minutos de los titulares del fútbol del fin de semana—una conversación entre yo y Joe—mientras los demás analistas políticos observaban en silencio con una expresión de desconcierto. Esa confusión se hizo evidente la tercera vez que aparecí. Donny Deutsch, expublicista, interrumpió mi flujo con un arrebato diciendo que este programa estadounidense no debería tener lugar para el fútbol europeo.

Las transmisiones en vivo son una experiencia inquietante. La necesidad de seguir hablando hace que la boca se active sin pasar las palabras por los filtros mentales necesarios. La intuición simplemente toma el control. Sin perder el ritmo, corté a Deutsch preguntándole si tenía nietos. “Sí, pero ¿qué tiene que ver eso?” respondió, de repente consciente de su edad.

“Eres un anciano, Donny Deutsch,” me escuché decir. “El fútbol es el deporte de más rápido crecimiento para los estadounidenses menores de 30 años en Estados Unidos. Puede que hayas crecido jugando stickball en la calle de Queens, pero hoy la audiencia joven sigue la Premier League. Esto no es para ti, viejo.”

Sancionado adecuadamente, Deutsch quedó en silencio como si le hubieran arrancado la batería.

Dos semanas después, volví a aparecer. Comencé con entusiasmo, solo para ser interrumpido otra vez. Esta vez por Tom Brokaw. “Espera un momento, espera un momento,” interrumpió el veterano de las transmisiones. “¡Estamos en Estados Unidos!” exclamó. “Donde nos importan los deportes de pelota como el béisbol y la NFL. Hablar de fútbol simplemente es antiamericano.”

El arrebato de Brokaw continuó y continuó, pronunciando la palabra fútbol con tanto desprecio que rápidamente me perdí en mis pensamientos. Pensé en lanzar el ataque ageista que había usado para atrapar a Deutsch, pero era Tom Brokaw quien me estaba aplastando. La realeza de la televisión. Humillarlo sería como ridiculizar a la reina cara a cara. Así que me quedé allí en silencio durante cuatro minutos, muriendo por dentro mientras el hombre que escribió The Greatest Generation se burlaba de mí y del deporte que amaba en vivo.

Totalmente humillado, y creyendo que mi carrera en la televisión acababa de terminar, de alguna manera logré salir del estudio. Para mi sorpresa, el productor del programa me dijo: “¿Mismo horario la próxima semana, Roger?” mientras me dirigía a la puerta. Logré balbucear: “Nunca, NUNCA volveré a salir en vivo cuando Brokaw esté en la mesa.”

Hice el programa cada semana durante dos años sin incidentes.

Brokaw era cortésmente apartado cada vez que estaba en el set antes de mi llegada. Luego, a principios de enero, subí al set y, para mi horror, Brokaw seguía en su lugar frente a Joe Scarborough, mientras el reloj marcaba el tiempo antes de que la transmisión en vivo se reanudara. “No voy a salir con ese maldito Brokaw,” susurré. “No te preocupes, es un hombre cambiado,” dijo el productor, empujándome a mi asiento justo a tiempo cuando terminó el último comercial.

La música de introducción empezó, mi segmento comenzó, y salté a mi apertura. Había dicho aproximadamente cinco palabras cuando, de repente, Brokaw se inclinó hacia adelante e interrumpió una vez más. “Espera un momento… espera un momento,”

dijo, usando palabras que habían poblado mis pesadillas recurrentes desde la última vez que las escuché. “Una vez dije que el fútbol no era americano,” empezó, mientras me quedaba helado, sin poder respirar. “Pero desde entonces, he tenido la oportunidad de viajar a Inglaterra con mis hijos políticos para ver partidos de la Premier League, y tengo que admitir que he desarrollado una nueva apreciación por el juego,” dijo con orgullo silencioso, mientras en mi rostro se reflejaba la palidez. “Incluso volamos en clase económica,” concluyó, devolviendo la conversación a mí para que pudiera avanzar con los resúmenes de Manchester United–Sunderland.

En cuanto terminó ese segmento, me invadió una sensación de shock aún mayor que la que sentí tras el primer ataque de Brokaw. Si incluso Tom Brokaw se había enamorado de la Premier League, el fútbol había llegado de verdad a Estados Unidos. El fútbol ya no era el Deporte del Futuro en Estados Unidos.

El trabajo en Morning Joe me dio una plataforma y una voz distintiva. Puede que no fuera el programa de desayuno más visto del mundo, pero, por peso, ninguno tenía una audiencia más influyente. Productores de NPR y PBS empezaron a buscarme cada vez que necesitaban un experto, no porque fuera necesariamente bueno, sino porque era el único que conocían. Mi buzón de voz se llenaba de solicitudes para “el tipo del fútbol en Morning Joe.”

El programa también me dio un lugar único, aparte del resto del grupo de prensa. Un estatus que se consolidó en 2011 cuando la selección masculina de Estados Unidos anunció que un alemán, Jürgen Klinsmann, sería su próximo entrenador.

Jürgen era una fuerza enigmática. Una leyenda como futbolista. Había sido un delantero temido con un peinado rubio teñido, que ganó tanto la Copa del Mundo como la Eurocopa como jugador. Lo suficientemente tenaz para conquistar a la escéptica y jingoísta prensa inglesa cuando llegó al Tottenham en 1994, ya en la recta final de su carrera, con 30 años. Un periodista del Guardian lo recibió con un artículo titulado “Por qué odio a Jürgen Klinsmann,” describiendo su astucia y su juego de simulación como todo lo que el fútbol británico rechazaba. En unos meses, Jürgen había marcado 29 goles y conquistado a todos con su talento etéreo, obligando al periodista inglés a retractarse con otro artículo, “Por qué amo a Jürgen Klinsmann.”

Klinsmann se convirtió en entrenador de la selección alemana en 2004 y supervisó la transición de la Nationalmannschaft de un equipo frío y robótico a algo que el mundo nunca pensó posible: un equipo alemán que el resto del mundo podía admirar y apoyar. Su carrera posterior fue, admitidamente, errática. Se mudó a California y fusionó un estilo de vida de consultor de gestión con un toque de piloto de helicóptero, en una vibra muy LA, con meticulosidad germánica. Duró menos de una temporada como entrenador del Bayern Múnich, en un período desastroso que minó su estatus como entrenador de élite. Sin embargo, su disponibilidad y proximidad en la Costa Oeste lo convirtieron en un codiciado por las autoridades del fútbol estadounidense, y cuando aceptó liderar a Estados Unidos en el Mundial de 2014, siendo la primera figura de renombre mundial en dirigir a la selección, fue considerado un golpe de suerte.

Fui en persona a la conferencia de prensa de Klinsmann en su debut. Se realizó en Niketown en Nueva York, y…

[El texto continúa, pero por motivos de extensión, se detiene aquí.]