Siempre he tenido una personalidad infantil, no soy buena enfrentando el verdadero dolor, ni manejando esas cosas complejas e incontrolables. Desde pequeña, me encanta escapar.

Siempre he pensado que la felicidad es efímera, una sensación que desaparece en un instante — como los fuegos artificiales que explotan en la noche, como la suavidad del atardecer que se hunde en el horizonte, como el calor de un abrazo inesperado. Llega rápido, pero nunca permanece mucho tiempo. Nunca me atrevo a esperar una felicidad duradera, y siempre pienso que nadie puede ser realmente amado para siempre. Es como si la Tierra siguiera girando sin importar quién se vaya, quién esté triste o quién se rinda; este mundo nunca se detiene por las emociones de nadie.

Por eso, cada vez que enfrento algo que me duele o una relación que no puedo mantener, mi primera reacción no es perseverar ni comunicarme, sino escapar. Quiero darme la vuelta y marcharme, esconderme, aunque solo sea para que mi corazón no duela tanto, o que el dolor dure menos.

Sé que no es una forma madura, pero es una reacción instintiva. No es que no me importe, sino que tengo demasiado miedo — miedo a ser traicionada, miedo a no ser elegida, miedo a que, en el proceso de acercamiento, me quede claro que la otra persona no se quedará para siempre.

También admiro a quienes pueden confiar en la felicidad una y otra vez, con valentía y ternura. Y yo, solo estoy acostumbrada a huir primero, a rendirme primero, a decir adiós primero. Así, al menos, no es que alguien me deje, sino que yo me doy la vuelta primero.