找回的檔案。LOVErse 保險庫。2050年。

他們說愛是一種感覺。
信件不同意。
他們說那是一個決定——
每天做出，直到那一天不再如此。🌹
─────────────────────
第一章 · 倫敦 · 1893年11月
那年霧來得早。
下午四點前，倫敦已經消失——被一層濃厚的琥珀色黑暗吞沒，聞起來像煤炭和河水，以及愛德華·阿什沃斯永遠無法準確命名的某種東西。某種古老的東西。某種在城市學會自稱文明之前就已燃燒很久的東西。
他站在布魯姆斯伯里辦公室的窗前，三樓，身後的草圖桌上堆滿了永遠不會像他無法停止思考的問題那樣有趣的酒店藍圖。
他三十一歲。他設計了十一棟建築。他從未去過羅馬。
這兩個事實同樣讓他困擾。
愛德華不是那種被描述為浪漫的人。他的同事稱他為精確。他的母親稱他為疏離。他的前未婚妻——那個兩個冬天前只留下一張便條和借來的雨傘就離開的人——曾稱他為一扇美麗的鎖著的門。
他思考那句話已經兩年了。
他還沒決定那是不是一個侮辱。
信在四點半左右到達。
霍洛韋夫人沒有敲門就把信拿上來，這意味著愛德華在他碰到它之前就已經注意到了。外國郵票。巴黎郵戳。11月6日。信封上的字跡纖細而慎重——那種屬於早早學會每個字都要付出代價的人的字跡。
他翻轉它。沒有回信地址。只有他的名字——愛德華·阿什沃斯先生——用一種自信而平靜的筆觸寫成，彷彿他毫不懷疑自己會打開它。
他把它放在草圖桌的角落。
他又回到藍圖上。
他堅持了四分鐘。
─────
信件有三頁。他站著讀——彷彿他已經知道，坐下來意味著安定，而安定意味著他那精心構築的世界即將變得不足。
它用英語寫成，幾乎完美，偶爾有法語像光一樣從裂縫中滲透進來。
作者沒有直接介紹自己。她只是開始了。
*阿什沃斯先生，我被告知你是倫敦最誠實的建築師，這在我經驗中意味著你可能是最難相處的。我不是來委託建築的。我寫信是因為三週前，我站在將成為你的 Meridian 酒店的框架內，我明白——就像在詞語到來之前理解音樂一樣——那個設計這些比例的人非常認真地思考過屬於某個地方意味著什麼。*
*我有一個問題，沒有人在巴黎能回答。*
*我想知道你是否能回答。*
信沒有署名就結束了。
只有一個在第六區的地址。
以及在它下面用不同的墨水寫的一行——較深，就像是之後寫的，封口已經封好又重新打開：
*在今年結束之前來。我要給你看的東西不會等待。*
─────
愛德華長時間站在窗前。
現在霧已經吞噬了一切。樓下的街道只是聲音——蹄聲、車輪聲、某個近處又看不見的女人的笑聲。倫敦已經變成一座沒有立足之地的聲音城市。
他又拿起信。
再次讀那最後一句話。
放下它。
走向他的外套。
又拿起信。
把它放進口袋。
他告訴自己他不會去巴黎。
他用一個已經決定了的男人的專注確信告訴自己這一點。
─────────────────────────
找回的檔案。LOVErse 保險庫。2050年。
任何愛情故事中最危險的時刻
不是親吻。
而是你打開信的前四分鐘
你仍然可以選擇
不去。🌹
—— 第二章明天。巴黎。她有一個名字。