守望者的話 —
旅人,你的手機裡有一個你四年沒有聯絡過的名字,而你們誰也沒有做錯任何事。
旅人,那是無從命名的失去。不是鬧翻。沒有爭吵,沒有背叛,沒有任何你能指著說「這就是原因」的事。
你們其中一個搬走了。其中一個變得忙碌。一則訊息一週沒有得到回覆,然後事情變得尷尬,接著拖得太久,最後就只剩一件曾經為真的事。
而奇怪的是,你仍然愛著對方。那從未停止。只是再也沒有一條回頭的路,不必先承認沉默持續了多久。
人們會告訴你,友誼有它的季節,而那是真的,可是在凌晨 2 點,當你想起某件事,而對方是全世界唯一會笑出聲的人時,這並沒有帶來任何幫助。
我不會告訴你要打給對方。也許你會,也許這並不是這件事的意義。
但別讓任何人把它歸類為什麼都沒發生。事情確實發生了。一個曾認識你較早那個版本的人走出了你的聯絡範圍,而世界也因此變得更安靜。
那值得一場葬禮,卻從未有過。
所以就在這裡,在今晚,為那個仍然活著、卻仍然離去的朋友,給它一分鐘。