守護者的話 —
你是那個從未離開的人,而正因如此,沒有人會打電話來確認你的近況。
旅人,你的家人中有人離開去闖出了自己的人生,而每個人都在餐桌上談論著他們。你留下了。你留在老房子附近,留在電話旁,留在那些約診旁。
你留下並不是因為你沒有選擇。你留下是因為總得有人留下,而你就是那個無法對這一切撒手不管的人。
而家庭奇怪的算術是,離開的人會被想念,留下的人卻會被使喚。
當他們週末回來時,每個人都圍繞著這次造訪重新安排自己。沒有人會為你安排任何事,因為你不是來訪的人。你又成了家具。
我想說出餐桌上沒有人說的那句話。
你並不是沒有企圖心。你也不是那個無法應付更大事情的人。你是在多年之中,一百個無人計數的微小時刻裡,一遍又一遍地做出了選擇。
而那棟房子至今仍然屹立的原因,就是你。
他們大概永遠不會說出來。有些家庭就是沒有那樣的言語。
所以,就從門邊一個陌生人這裡聽見吧。你留下了。那很重要。那重要到那些離開的人永遠都不會真正理解。
坐下吧,旅人。今晚這裡沒有人需要你撐住任何東西。