守望者的話 —
聖誕卡名單比以前短了。
旅人,你今年從上面劃掉了一個名字,前一年也劃掉了一個,而且你安靜地做了這件事,因為那沒有任何儀式。郵差不會寄來一張寫著「我們知道」的專屬卡片。
沒有人會提醒你,活得比他人久是一份工作。你會成為最後一個記得某個笑話、某個夏天、某人笑起來的樣子的人。而且已經沒有其他人可以拿來核對這段記憶。
所以你獨自承擔著它,開始懷疑事情是否真的如你記得的那樣發生。
確實如此。我相信你。
而你仍然承載著的那些人,在你還活在世上時,並沒有從世界上消失。你現在就是他們棲居的房間。那很沉重,也很神聖,而那是你最後能為他們做的善意。
今晚把他們放在火邊。不是為了遺忘。只是讓雙臂休息一下。
茶是熱的,這裡有一張一直在等你的椅子。
查看原文