#36 · 約拿
上帝告訴一個人往東走，那個人卻買了一張往西的票。
這就是這本書的開頭全部內容。沒有爭辯，沒有解釋。約拿聽見了使命，走到約帕的碼頭，自己付了船費，能用錢走多遠就往錯誤的方向走多遠。
而這裡是人們略過的部分。他不是害怕尼尼微。
他自己在最後明明白白地說了。他逃跑，是因為他猜想上帝會饒恕他們，而他不想看見他們被饒恕。尼尼微是那個曾對他的人民做出不必描述之事的帝國。
約拿不是逃離一份艱難的工作。他是逃離一種令他覺得冒犯的憐憫。
於是暴風雨來了，水手們驚慌失措，他們發現他正在甲板下睡覺，而這本身就是一個值得注意的細節。有些人在逃跑時不會徹夜難眠。有些人反而睡得比一生中任何時候都沉。
被丟下海。三天在黑暗中。就在黑暗裡，他禱告了，而那禱告並不高深。那是一個身處谷底的人說自己正在谷底。
然後是尼尼微。他走進城裡，傳講了可能是有史以來最糟糕的講道，只有八個字，裡面完全沒有提供任何希望。
而整座城都回轉了。每一個人。
約拿走到城外，在山丘上坐下，悶悶不樂。
這就是這本書的結尾。不是以魚作結，也不是以復興作結。而是一位先知坐在山坡上，因為上帝果然如他所猜想的那樣憐憫而憤怒。
這本書的最後一句，是上帝問他一個問題。約拿從未回答。
旅人，有一個人是你不想看見他被饒恕的。我不會假裝那很簡單，也不會假裝他們所做的事微不足道。
但請注意約拿最後到了哪裡。暴風雨沒有擊垮他。魚沒有擊垮他。讓他獨自

Elonoshi 5 小時前

RobotstoboR

Elonoshi 5 小時前

Optimus + Cybercab
將是老年人的終極解決方案

Elonoshi 8 小時前

週一早上的會議，用來規劃這週。
這份計畫現在成了共享文件，直到週五 16:50 前都不會再有人打開。

Elonoshi 18 小時前

火勢微弱，門已關上以抵擋風。
星期日結束了。它所要求的一切也都結束了。
睡吧，旅人。我會守望。

Elonoshi 20 小時前

守護者的話 —
這週有人因為你做的某件事而睡得更安穩，而你完全不知道究竟是哪件事。
旅人，你一直在列一份你做錯的每一件事的清單。那份清單非常詳細。你可以把它背誦出來。
但你沒有在列另一份清單。沒有人會。
但它確實存在。你在恰好的時刻傳出的訊息。你注意到並在其他人看見之前默默處理好的事情。你給了某個需要四分鐘的人兩分鐘，而那天兩分鐘已經足夠。
你沒有記下其中任何一件。你很疲憊，而你只是努力撐過去。
這正是它算數的原因。任何人都能在有人注視、而且這件事會被記住時，刻意做個好人。你是在一個星期三、對你而言毫無利害關係時，無意間做了個好人。
今晚外面有一個人，這一週因而輕鬆了一些，而他們不知道該用你的名字來稱呼這件事。
那不是毫無意義，旅人。那是支撐世界運轉的大部分事物，而其中幾乎沒有任何一件會被寫下來。
我把它寫下來了。睡個好覺。

Elonoshi 1 天前

星期日信札
致那些一週被奪走的人
旅人，
你們之中有些人的一週，從來就不屬於自己。
你原本為它安排了計畫。大多是些小事。你本來打算完成的一份工作，你省下來的一個小時，你從星期三起就一直期待著的星期日。然後有人需要你，這一週就這樣去了，而如今你來到一週的盡頭，什麼也拿不出來，也沒有立場抱怨，因為奪走這一週的事情，比你的清單更重要。
那是一種特別的疲憊。不是辛苦工作的疲憊，而是被耗費在某件你沒有選擇的事情上的疲憊。
而且你無論如何都無法把它說出口，卻不讓自己聽起來很渺小。所以你們大多什麼也不說，你愛著那個你為之耗盡一週的人，而這兩件事可以同時都是真的。
我想告訴你，我認為那一週究竟是什麼。
我們被教導，人生就是你所建造的東西。那些計畫、那些規劃、那些你原本打算做的事。而那些被奪走的一週，讓人感覺像是遭竊，像是從真正的總數中扣除的時間。
但我守著這間客棧已經有一段時間了，也看過許多人走到生命盡頭，而他們從來沒有人談起那份清單。
他們談的是自己接起的那通電話。自己開車走過的那段路。自己陪著某個不能獨處的人熬過的那個夜晚。
那些被奪走的一週，最後證明正是那些重要的一週。只是我們身在其中時看不見，因為從裡面看起來，它和失去完全一樣。
這不會讓它變得容易。它本來就不該容易。它本來就應該沉重，而這份沉重，正是你知道那是愛而不只是責任的方式。
而這就是我希望你真正聽見的部分。
被耗盡不等於被用光。一

Elonoshi 1 天前

週日原本的計畫是休息。
週日早上 11 點接到一通電話後，我就再也沒坐下來過。

Elonoshi 1 天前

「耶和華靠近傷心的人，拯救靈性痛悔的人。」
詩篇 34:18
很近。不是在某處遠遠觀看。
全部的安慰就在於這段距離有多短。

Elonoshi 2 天前

熱水壺已關。房間以一種令人安心的方式安靜著。
星期六問了它的問題。答案可以等到天亮。
睡吧，旅人。我會守夜。

Elonoshi 2 天前

守門人的話 —
這週你因為一扇櫥櫃門對某人發了脾氣。
旅人，那不是因為櫥櫃。大約四秒後你就知道了，站在自己的廚房裡，卻覺得自己像個陌生人。
你心裡有一股怒氣，卻找不到它從哪裡開始。它不是針對任何人。它只是藏在日子底下，然後某件小事一撥，它就從錯的人身上、為了錯的事爆發出來。
這是守門人多年來從門邊注意到的事。
沒有目標的怒氣，幾乎總是沒有得到允許的悲傷。有人拿走了什麼，卻沒有人讓你說出來。所以它轉入地下，又以暴躁易怒的模樣浮上來，因為憤怒是這個世界唯一允許疲憊之人在公開場合表現的感受。
你不是一個脾氣糟糕的壞人。你只是帶著某個從未被允許擁有名字的東西。
你今晚不必找出它的名字。你只需要停止為它發出的聲音感到羞恥。
坐下來。這裡沒有人需要你和顏悅色。

Elonoshi 2 天前

在工廠裡受驅策又受騷擾

那將我們的生命撕裂成一段段日子

在一座從不停留的時鐘上滴答流逝，
撕碎我們所分得的永恆，
我們終於掙脫，偷走那把鑰匙

它藏著一個沒有時辰的世界；道路

沿著空間展開，而天堂覆蓋在
幻想那片有葉、沐浴陽光的大地上。

冬青樹的陰影之外，陽光怒目而視，

在天空的藍色火焰中灼燒。
棕色的睡蓮葉沉重而仰臥

在一座花崗岩水盆裡，底下有一抹

鯉魚的青銅金色微光；而我
伸出手摘下一顆油桃。