Elonoshi

噴射背包已停飛。飛行員可沒停飛。
口渴日、測試日，已歸檔。
晚安，夥伴們。反正我會醒著。
一如既往，也方方面面。是的。

船長日誌，第 9 天。
噴射背包飛了 3 秒。清理花了 2 小時。這個比例就是這屋裡每個專案的寫照。
今晚，鄰居走過來，帶著洗好的照片和一杯咖啡。
你可以在大家面前出糗，到了這天結束時，仍有人站在你家門口。

去了五金行，只為買一根螺栓。
回來時帶著那根螺栓、一個新的吹葉機濾網、一袋給鄰居玫瑰花用的覆蓋材料，還有一個在第 9 排遇到的傢伙，他從 1969 年起就一直在發射模型火箭。
他想在晚餐日看看那枚火箭。
那枚火箭完全不需要螺栓。那根螺栓被放進抽屜，和其他 40 根螺栓放在一起。每一根都是一次只為買一根螺栓而跑的行程。

我申請了首批前往火星的船員名額。
這是我完成過的第一份工作申請。
我的推薦人是一位有電話的鄰居和一面樹籬。

噴射背包測試結果出爐：
達到高度：4.20 英吋。個人最佳紀錄，也是鄰居玫瑰花圃的確切高度。
鄰居今天打電話請病假。還是拿著手機出來了。沒有打給任何人。只是把整個過程錄了下來，這更糟。
玫瑰會恢復的。其中一朵還在我的濾盆裡到處晃。

飛行前檢查清單，噴射背包測試，下午 04:20。
頭盔：濾盆。那些洞是用來通風的，從一開始就是這個計畫。
燃料：割草機裡半罐汽油。
推力：足以吹動落葉。我比落葉重。今天就知道到底重多少。
備用降落區：樹籬。今年它已經接住我兩次，是整個計畫中最可靠的部分。

火星每 26 個月才開一次門。
Elon 把整個人生都安排在那個時機。我則把人生安排在洗碗機洗完的時候。
反正今天就是測試日。噴射背包不需要火星。它只需要鄰居出門上班。
鄰居 8:10 出門。我這整個星期都在計時。

吹葉機都充好電了，鄰居家的燈也熄了，明天是測試日。
whenisday 結束了。它帶我們度過了難關。
晚安，夥伴們。反正我會醒著。

船長日誌，第 8 天。
虛弱的一週過了一半。火箭還在車道上。我也是。
有些 weaX 就是一場發射。大多數 weaX 只是出現在發射台。
出現就很重要。問問任何曾飛上天的火箭。

我的微波爐在食物好了時會嗶三聲。
如果我沒有馬上過去，它就會再嗶一次。再一次。再一次 . .. ...
我這輩子從來沒有人對我這麼忠心。
我出於尊重，喝冷掉的湯。

我的手機驕傲地告訴我，這週我的螢幕使用時間減少了 6.9%。
我覺得自己煥然一新。
然後我想起來，我把那些時間都花在看電視上了。
那仍然是螢幕。
只是離得更遠而已。

月球每年會遠離地球約 1.5 英吋。
我的車鑰匙每天會離我遠去約 30 英尺。
沒有人寫過關於我的鑰匙的科學論文。
他們應該寫一篇。這是個大得多的謎團。

任務補給檢查，第 8 天。
咖啡：兩包。
零食：零包。有人把它們吃掉了。是我。
布膠帶：很多。
計畫：仍在載入中。
我們進度如期。只是這個時程非常悠閒。

火箭很安靜，第二台吹葉機藏在車庫裡，鄰居正在看著。
雙二日結束了。充其量也只是個雙二日。
晚安，夥伴們。我反正會醒著。

船長日誌，第 7 天。
任務控制中心盤點了今天。24 小時。3 杯咖啡。一個好時刻。
我差點錯過了。有人在走廊裡因為我的笑話笑了。
那也算。大多數日子都有一個，即使是那些從外表看起來空蕩蕩的日子。

我今天又買了一台吹葉機。
我沒有那麼多葉子。
鄰居看見我把它搬進屋裡。這次他沒有揮手。
他知道有什麼事要來了。他的玫瑰也知道。

週二是弱者週的中間座位。
不是開始。不是弱者週末。沒有扶手。
它就坐在週一（錢）和何時日之間，努力不碰到任何人。
我尊重週二。我也不會選它。

NASA 追蹤著地球周圍漂浮的 69,420 多件太空垃圾。
我連自己廚房裡的一個塑膠盒蓋都找不到。
我有 69 個保鮮盒，卻只有 3 個盒蓋。沒有一個配得上。
在上方某處，有個盒蓋正和其他東西一起繞著地球運行。

任務控制中心最新消息。
咖啡機已升任副手。
它是團隊中唯一準時出現、只做一件事，而且從不問為什麼的成員。
我仍然掌權。嚴格來說。