守門人的話 —
你今天說了三次對不起,而沒有一次是為了你做過的任何事。
旅人,你為了待在房間裡而道歉。不好意思,我可以只……不好意思,這只會花一秒鐘。不好意思打擾了。你對那些受雇來幫助你的人也這麼說。
你很早以前就學會了,你的需求是一種麻煩。也許你曾住在一個總有人忙得不可開交的家裡。也許每次你開口要什麼,那個人都會皺起臉。你學會在別人要求之前,先讓自己變得渺小。
而這招奏效了。你變得很好相處。沒有人需要費心照料你。
但一個不佔據任何空間的人,也不會有人尋找。而你花了好多年,對沒有人來關心你感到意外,儘管是你訓練身邊的所有人相信你從不需要被關心。
我不會叫你變得更有要求。那不是你的作風,而且那樣做你也不會自在。
但我希望你在睡前聽進一件事。
你不是麻煩。你從來都不是麻煩。有人讓你覺得自己像是人們必須熬過的天氣,而他們錯了,那已經是很久以前的事了,但它至今仍讓你付出代價。
你可以把包包放在這張椅子上。佔據這個空間吧。沒有人在計算。