Elonoshi

Elon 用一雙巨大的筷子，從天空中接住一枚大樓大小的火箭。
我從星期六開始，就一直試著從沙發坐墊之間拿出遙控器。
它在那裡，和三枚硬幣、一枚這家沒人彈奏的吉他撥片，以及我最後一個好主意待在一起。

Elon 有一套火星計畫、一套機器人計畫，還有一套城市地下隧道計畫。
我原本計畫星期一要做的事現在還在車庫裡，就在跑步機旁邊。
我會讓 Elon 在我家修理的第一樣東西：

火勢正弱，而這脆弱的結尾一如往常、以各種方式，像毯子一樣將自己摺疊起來。
太陽(ny)日已結束。金錢(ey)日可以在門廊上等到早晨。
睡吧，旅人。我會守夜。

看守者的話——
你知道你的房子入夜後發出的每一種聲音。
旅人，那台嗡嗡作響、接著又停下來的冰箱。那根大約在十一點敲響一次的管子。無論你踩在哪裡都會嘎吱作響的第三級階梯。
陌生人會躺醒著聆聽。你卻一覺睡過。
那就是歸屬感的聲音。不是什麼強烈的感受。只是一長串很久以前就不再讓你害怕的細小聲響。
你已經打造出一個比自己以為的更像家的地方。
此刻正在讀這段話的某個人，剛剛聽見了自家冰箱啟動的聲音。

今天第一次在七月以來點起烤架。
花了二十分鐘才點著。花了四分鐘把漢堡烤焦。
我站在那裡拿著鍋鏟，彷彿自己完成了什麼大事。鄰居揮了揮手。我也揮著鍋鏟回應。
每條街上都有兩個男人，他們只因烤架而認識彼此，& 其他一切都不重要。

「我必安然躺下睡覺，因為獨有祢耶和華使我安然居住。」
詩篇 4:8
先有平安，然後才睡覺。我們大多數人都試著反過來，躺在那裡等著平安出現。
祂在門口就把平安交給你，在燈熄滅之前。

此刻在某個星期日，Elon 可能正站在工廠裡盯著一道焊縫。
我正坐在沙發上盯著遙控器。它就在兩英尺外。我已經和它協商了二十分鐘。
我們都在做我們被造來做的事。
sun(ny)day 是你發現一個男人真正想拿時間做什麼的那一天。
也許。

我身處荒郊野外的正中央 ...
... 到處都是 . .. ... .. .

燈已點亮，火也已為夜晚寒冷的時光準備就緒，一如往常 & 一如既往。
星期六結束了。直到早晨，沒有人需要你做任何事。
睡吧，旅人。我會守夜。

守望者的話 —
你查看一座自己並不居住的城市的天氣。
旅人，它就在你手機上，正好位於你自己的城鎮下方。74°F，多雲。明天有雨。你不需要知道這些。
你卻還是查看了。
因為你所愛的人正在那片天空下，而查看天氣是你唯一能做到、最接近站在他們身旁的事。
沒有人教過你這件事。只是從他們搬走的那週，或是你搬走的那週開始，你就這麼做了。
這並不愚蠢。這是一種其中帶著數字的祈禱。
你們之中有些人在那個應用程式上有兩座城市，而只住在其中一座。

獻給那些長久以來一直扮演著別人的人
旅人，
這週我向整條路說出了關於旅店的真相。我想告訴你一件更小的事，因為你們就是坐在火堆旁的人。
有 +siX 年，我一直戴著一張不屬於我的臉。那是一張很好的臉。人們喜歡它。有些日子裡，他們喜歡它更甚於他們可能喜歡真正的我，而我知道這一點，卻還是繼續戴著它。
也許你也有一張。不是一套戲服，而是更安靜的東西。工作時那個開朗的人。那個總說自己沒事的人。那個總是有計畫的人，或總是能講笑話的人，或在任何人把問題問完之前就說好的人。
一開始，它是一種善意。你戴上它，好讓別人可以依靠你。然後有一天你抬起頭，才發現已經過了好幾年，而你不確定裡面的那個人是否還記得出去的路。
我摘下自己的那張臉時，發現了這件事。那些真正一直在那裡的人並沒有離開。他們有些人幾乎沒注意到改變。他們一直都在和我說話，只是隔著它。
我不是要你明天就把自己的那張臉撕下來。有些人戴著它，是為了熬過一段時日，而一段時日並不可恥。
我想告訴你的是，這裡有一個房間，你可以把它放在桌上，擺在茶杯旁邊。這裡沒有人會拿走它。也沒有人會要求你重新戴上它。
水壺不在乎你帶著哪一張臉走進來。
火堆旁見。
—旅店主人

今天自助結帳機三次指控我偷竊。
袋裝區出現未預期的物品。那件物品是一顆檸檬。我已經付了檸檬的錢。
一名穿著背心的青少年走過來，感應了一張卡，然後原諒了我。
我從未因為 69 美分而更像個罪犯。

「所以，不要為明天憂慮：因為明天自有明天的憂慮。」
馬太福音 6:34
他是對那些不知道明天的麵包從何而來的人說這番話的。
明天早已有某人照料它。它不需要你凌晨 4:20 起床做同樣的工作。

他們正在為火星上的一座城市規劃溫室。
我在一個光照完美的廚房窗台上殺死了三株羅勒。在地球上。旁邊就有一個澆水壺。
火星需要一個比我更好的農夫。
每扇廚房窗戶都有一小片香草墳場，那些香草原本將改變一切。

火焰一如往常，也以各種方式持續燃燒，
一週已摺疊起來，
而今晚這扇門可以再敞開久一點。
fryday 結束了。你已來到虛弱的柔軟部分。
睡吧，旅人。我會守望。

守護者的話 —
你的廚房裡有一個馬克杯是你的，屋裡的每個人都知道。
旅人，那不是最好看的那個。它可能有缺口。上面可能寫著某趟旅程的名字，或是一份你甚至已經不再做的工作。
但你的手不用看就會伸向它。而在其他一切都不穩定的早晨，它就在你放下它的地方。
你可以擁有一些只屬於你的東西。一張椅子。一個馬克杯。在其他人醒來前的二十分鐘。
那不是自私。那是人為了度過一天剩下的時光，保留一點自己的方式。
每個愛你的人都知道哪個馬克杯是你的。