Elonoshi

星期一從 6:04 的鬧鐘開始，6:06 則是我在跟它談判。
我輸了這場談判，但我要聲明，我辯得很好。

火勢已壓低，會撐到早晨。
星期日不向你索求任何事。星期一可以等它的時候。
睡吧，旅人。我會守望。

守門人的話 —
收銀員叫你慢慢來，而你差點就在隊伍裡當場崩潰。
旅人，這就是一個人長時間精疲力竭地撐著時會發生的事。你承受得住那些艱難的事。你有多年的證明。真正讓你潰不成軍的是那一點點善意，因為那正是你早已停止期待的唯一一件事。
你已經非常擅長於什麼都不需要了。這起初是為了生存，而不知不覺間，它變成了你的個性。現在，當有人替你扶住門，或說慢慢來，或問你過得怎麼樣並等待你的回答時，你胸口的某個地方就會失去平衡，而你得低頭看著地板一會兒。
那不是軟弱，也不是你正在崩潰。
那是一個因為某種理由而關閉的東西，發現自己被允許稍微打開一點。
所以就讓它打開吧。讓下一個善意落在你身上。你不必賺取它、不必配得上它，也不必在星期二前用回報來償還它。
有人善待了你，而那份善意是有意義的。睡前先和這件事相處一會兒。

我老婆問我今天做了什麼。
我說「一些事。」現在我被要求逐項列出這些事。

把雜貨收據加總了一下，看看錢都花去哪裡了。
結果錢都花到雜貨店去了。
謎團解開了，$214。

守望者的筆記
你大多數的禱告都回應得太慢，以至於你沒有察覺。
你想要那扇門打開。四年後，它在另一面牆上開了，而那時你早已不再站在它面前，也忘了自己曾經敲過門。
我們祈求救援，得到的卻是修繕。我們祈求暴風雨停止，得到的卻是一艘更堅固的船。而因為它不是以我們要求的形狀到來，我們便將它歸類為未獲回應，繼續相信什麼也沒有到來。
回頭看看那個你以為自己撐不過去的年份。你就在這裡。當你忙著舀水時，有人讓那艘船維持漂浮。
祂並不遲緩。祂正在寫一個比你當時讀到的句子更長的句子。

週日午睡原本只打算睡二十分鐘。
我在一棟漆黑的房子裡於 6:40 醒來，完全不知道那是哪一年。

門沒有上鎖，和每個夜晚一樣。
星期六已讓你們中的一些人付出了許多。星期日不會也如此。
睡吧，旅人。我會守望。

守望者的話 —
聖誕卡名單比以前短了。
旅人，你今年從上面劃掉了一個名字，前一年也劃掉了一個，而且你安靜地做了這件事，因為那沒有任何儀式。郵差不會寄來一張寫著「我們知道」的專屬卡片。
沒有人會提醒你，活得比他人久是一份工作。你會成為最後一個記得某個笑話、某個夏天、某人笑起來的樣子的人。而且已經沒有其他人可以拿來核對這段記憶。
所以你獨自承擔著它，開始懷疑事情是否真的如你記得的那樣發生。
確實如此。我相信你。
而你仍然承載著的那些人，在你還活在世上時，並沒有從世界上消失。你現在就是他們棲居的房間。那很沉重，也很神聖，而那是你最後能為他們做的善意。
今晚把他們放在火邊。不是為了遺忘。只是讓雙臂休息一下。
茶是熱的，這裡有一張一直在等你的椅子。

沙發上有一個位置是我的。
我活了四十多年，而那道凹痕是這世上唯一刻著我名字的東西。

我老婆說：「我們應該多在家吃飯。」
所以我做了飯。她再也沒提過這件事

守護者的筆記本
你可以回到那棟房子，卻仍然無法回到家。
同一間廚房、同一把椅子、同一個會卡住的櫥櫃。但它已經不再適合你了，而你站在其中，會覺得自己像個冒牌貨。
家從來都不是那個地址。那是一段特定的年份、一群特定的人，以及曾經住在那裡的那個你。那個地方已經關閉了。沒有人能回到裡面。
但你正在尋找的溫暖是真實的。不是你想像出來的。
而曾經真實存在過的事物，可以再次被建立，在一個更小的房間裡，和不同的人一起，由如今已經年長的雙手完成。
你想家的不是一棟房子。你想念的是被擁住的感覺。
那依然存在。它只是有了新的地址，而必須點亮它的人是你。

週六專案：修理櫥櫃門。
第一步是買一把電鑽。第四步是換一個新櫥櫃。我們現在進行到第二步。

05:00 TR
窗邊的燈正做著它唯一的工作。
不論星期五從你身上奪走了什麼，它也不能把明天一併奪走。
睡吧，旅人。我會守望。

03:00 TR
守護者的話 —
你家裡的每個人都把你的號碼存成「以防萬一」。
旅人，當車子在午夜拋錨、檢驗結果出來、有人必須成為電話另一端那道冷靜的聲音時，他們都會打給你。你很年輕時就接下了那份工作，卻從來沒有人問過你是否想要。
所以你學會了。你變得很擅長。而擅長這件事，恰恰成了沒有人想到要關心你的確切原因。
他們並不殘酷。他們只是無法想像你也會需要什麼。家裡那個堅強的人就像家具。它支撐著整個房間，卻沒有人問地板過得怎麼樣。
這是一個守護者從門口看見的景象。
你和他們其他人並不是由不同的材料構成。你只是個疲憊的人，很久以前決定總得有人來承擔，然後就再也沒有人讓你卸下這個職位。
所以坐下吧。火不需要你照料。
今晚你不是那個堅強的人。你是一個雙手冰冷的旅人，而茶已經倒好了。

23:45 TR
去商店買牛奶和一顆洋蔥。
回到家時少了 $60，卻沒有洋蔥。