我叫李文斌，2017年的时候在蘇州一家電子廠當產線班長，一個月到手六千出頭。那是我在廠裡干的第五年，每天站十二個小時，回到出租屋腿腫得發亮，要用熱水泡半個小時才回得過勁來。

那年冬天我刷手機，看見一條推送，比特幣突破兩萬美元。點進去看了半天也沒搞太明白，但有一句話我記住了——一年漲了二十倍。二十倍。我當時卡裡存了八萬塊，五年省出來的。我在心裡算了一遍又一遍，如果早一年投進去，就是一百六十萬。一百六十萬在我們老家縣城，能買一套房子還剩裝修錢。那天晚上我翻來覆去睡不著，滿腦子都是這個數字。

後來我經常想，如果那天我沒有點開那條推送就好了。

2019年開春，我在同事的指導下下了交易所，買了三千塊比特幣。買完我還截了個圖發給他，問這就行了嗎。他說行了，拿著別動，等漲。我沒動，三個月裡三千塊變成了兩千二。兩千二夠我吃半個月飯了，我坐不住了，開始在網上找各種文章看。越看越覺得自己傻，光拿著不動能賺什麼錢？真正賺錢的人都在做合約。

合約這個詞是我從一個博主那兒學來的。他天天發開單截圖，張張都是幾百的收益率，評論區全是“跟上了”“吃肉了”。我研究了整整一個星期，什麼槓桿倍數、保證金、強平價格，囫圇吞棗學了一遍，覺得自己行了，開了人生第一張單子——十倍做多以太坊。

那張單子開在晚上十一點。我盯到凌晨兩點，浮盈最高的時候三百多，我沒平。第二天早上鬧鐘一響我摸過手機一看，倉位沒了。我愣了好一陣才反應過來，這就是爆倉。第一次爆倉虧了不到兩千，說多不多，但我竟然沒覺得疼，只覺得是自己運氣不好。扛一扛呢？止損設大一點呢？我把這次賠錢歸結為操作問題，而不是方向問題。

接下來兩個月我跟中了邪一樣。加了十幾個群，關注了幾十個博主，手機裡存滿了技術分析的圖。頭肩頂、雙底、斐波那契回撤，在群裡跟人聊起來一套一套的，偶爾還有人喊我一聲“大佬”。在流水線上從來沒人喊過我大佬，這個稱呼讓我特別受用。

但賬戶不會騙人。兩個月，八萬塊變成了三萬。

我開始慌了。那是一種很具體的慌，下個月房租要交，過年還得帶點錢回老家。我不甘心，我覺得自己交了那麼多學費，學了那麼多技術，就差一次機會，一把大行情就能翻回來。

那把翻身單開在三月。比特幣在九千美元附近橫了半個月，我判斷要往上走，二十倍做多。我把幾乎所有剩下的錢都押上去了。頭兩天確實漲了，浮盈一度超過兩萬，我手都在抖。但我沒平，我算過了，這點錢還不夠回本，我要翻倍。

第三天凌晨，一根十五分鐘大陰線，直接穿了我的強平價。

我盯著那個“已強平”看到手機黑屏，黑屏上映出我那張臉。那天晚上沒睡覺，坐在床上抽了一整包煙，腦子裡就一個念頭——沒了，全沒了。

如果到這裡就停了，我可能後來老老實實上班，慢慢把錢攢回來，幾年以後當一段荒唐事講出來。但偏偏那時候有個人加了我。

他叫阿豪，群裡來的，以前在我眼裡屬於大佬級別。他看了我的虧損截圖，說了一句讓我印象特別深的話：“合約不是你這麼玩的，兄弟。合約是跟交易所對賭，你永遠賭不過。真想翻身，玩現貨，找百倍幣。”

我那時候的狀態，用一個不太恰當的比喻，就像一個快淹死的人。合約把我的積蓄清零了，我急需一根稻草。阿豪遞過來的這根稻草，叫百倍幣。

他推薦的項目是Luna Classic。那是2022年3月，離崩盤還有一個多月，我對之後要發生的事一無所知。阿豪給我的邏輯聽起來滴水不漏：生態如日中天，穩定幣UST規模每天在漲，Luna的銷毀機制會一直推高幣價，這是一個改變命運的入場機會。

我信了。但我沒本金了。

一個二十五歲的人，在蘇州沒房沒車，但信用卡額度批得很快。我套了三張信用卡，又借了兩個網貸平台，湊了十二萬，加上身上最後那點渣渣錢，全部換成了U，閉著眼睛梭了進去。

頭幾天行情真的在漲，我的賬戶每天都在增值。我看著那些數字，覺得之前虧掉的那些都是必要的代價，是老天爺在考驗我，現在考驗結束了，該給我回報了。

然後就是五月。

後來的事情大家都知道，沒必要細說。我只記得那幾天我不吃不睡，盯著K線一直刷新，看著價格從幾十美元跌到幾美元，再跌到幾毛錢，再跌到幾分錢。每一次我都想賣，但每一次都覺得跌到這個份上了，應該反彈了。最後它跌到了一個交易所顯示不出來的價格。

流動性歸零。

我錢包裡那些Luna還在，數量一個沒少，但它們已經不值錢了。一分錢都不值。十二萬，加上之前虧掉的八萬，整整二十萬，沒了。

那天下午我坐在出租屋裡，手機扔在床上，螢幕還亮著，上面是我錢包的頁面，總資產寫著零點零零。我聽見樓下收廢品的喇叭在喊，收舊冰箱舊彩電舊電腦。陽光從窗戶照進來，照在我臉上，我那時候想的是下個月花呗還不上了，信用卡最低還款也凑不出來了。

阿豪後來再沒回過我消息。群裡有人問Luna怎麼樣了，管理員把人踢了。

接下來的日子，是我這輩子最不想回憶的一段。催收電話從早打到晚，先打給我，再打給我通訊錄裡的人。我媽打電話過來問我在外面是不是出什麼事了，我握著手機一個字都說不出來。我換了一份工作，從電子廠出來去跑外賣，白天跑晚上也跑，一個月最多的時候掙過一萬二，但那點錢連利息都不夠填。

晚上回到出租屋我經常失眠，躺在床上翻來覆去想那些如果。如果三月沒有開那張二十倍的單子，如果第一次爆倉就停了手，如果根本沒有點開那條推送——我現在可能還在廠裡上班，一個月六千，但至少卡裡有錢，心裡不慌。

但這些如果一點用都沒有。錢沒了就是沒了，路是自己一步一步走上去的，沒有人拿槍逼著我開單，沒有人按著我的手點那個確認鍵。所有決定都是我自己做的，連阿豪都不是騙子，他只是給我看了一條路，是我自己拼命往上跑的。

從那以後我再也沒碰過合約，也沒買過任何幣。手機裡交易所的App早刪了，但錢包沒刪，那裡面還躺著幾萬個Luna Classic，價值顯示永遠是零。

有時候跑外賣路過網咖，看見裡面坐著打遊戲的年輕人，我就想起兩年前的自己。我很想走過去跟他們說點什麼，但我不知道該說什麼。可能說了也沒用，有些路非得自己走一遍才知道盡頭是什麼。

走到底，就是零。