Tôi tên là Lý Văn Bân, vào năm 2017 tôi làm trưởng ca dây chuyền tại một nhà máy điện tử ở Tô Châu, mỗi tháng nhận hơn sáu nghìn tệ. Đó là năm thứ năm tôi làm việc trong nhà máy, mỗi ngày đứng mười hai tiếng, về đến nhà trọ chân sưng phồng sáng bóng, phải ngâm nước nóng nửa giờ mới hết mệt.

Năm đó mùa đông tôi lướt điện thoại, thấy một tin đẩy: Bitcoin vượt mốc hai mươi nghìn đô la. Nhấn vào xem mãi cũng không hiểu rõ lắm, nhưng có một câu tôi nhớ rõ — một năm tăng gấp hai mươi lần. Hai mươi lần. Lúc đó trong ví tôi có tám vạn tệ, là tiền tôi tiết kiệm được trong năm năm. Tôi tính đi tính lại trong lòng, nếu đầu tư sớm hơn một năm, thì đã có 160 vạn. 160 vạn ở quê tôi, có thể mua một căn nhà còn dư tiền sửa chữa. Tối đó tôi trằn trọc mãi không ngủ, đầu óc toàn là con số đó.

Sau này tôi thường nghĩ, giá như hôm đó tôi không mở cái tin đó ra thì tốt biết mấy.

2019 đầu xuân, dưới sự hướng dẫn của đồng nghiệp, tôi đã mở tài khoản giao dịch, mua ba nghìn tệ Bitcoin. Mua xong tôi còn chụp màn hình gửi cho anh ấy, hỏi: “Vậy là được chưa?” Anh ấy bảo được, giữ chặt đấy, chờ tăng. Tôi không bán, ba tháng sau số tiền ba nghìn biến thành hai nghìn hai. Hai nghìn hai đủ để tôi ăn nửa tháng cơm, tôi không nhịn được nữa, bắt đầu tìm đọc các bài viết trên mạng. Càng xem càng thấy mình ngu, chỉ giữ không làm gì thì làm sao kiếm được tiền? Người thật sự kiếm tiền đều đang làm hợp đồng.

Từ “hợp đồng” tôi học được từ một blogger. Hắn ngày nào cũng đăng ảnh chụp lệnh mở, toàn là lợi nhuận vài trăm, bình luận toàn là “đu theo rồi”, “ăn lộc rồi”. Tôi nghiên cứu suốt một tuần, học qua loa về đòn bẩy, ký quỹ, giá thanh lý, rồi nghĩ mình đã hiểu, mở lệnh đầu tiên trong đời — mua hợp đồng ETH với đòn bẩy mười lần.

Lệnh đó tôi mở lúc 11 giờ đêm. Tôi theo dõi đến 2 giờ sáng, lúc lợi nhuận tối đa hơn ba trăm, tôi không bán. Sáng hôm sau, đồng hồ báo thức reo, tôi mở điện thoại xem, vị trí đã mất. Tôi sững người một lúc rồi mới phản ứng ra, đó chính là bị cháy tài khoản. Lần đầu cháy tài khoản, lỗ chưa đến hai nghìn, nói nhiều cũng không nhiều, nhưng tôi lại không thấy đau, chỉ nghĩ là vận đen của mình. Gồng lên được không? Đặt stop-loss lớn hơn thì sao? Tôi quy kết lần thua này là do thao tác, chứ không phải hướng đi.

Hai tháng sau tôi như bị ma nhập. Tham gia hơn chục nhóm, theo dõi hàng chục blogger, điện thoại đầy các biểu đồ phân tích kỹ thuật. Vai đầu vai, đáy đôi, Fibonacci retracement, trong nhóm nói chuyện như đã thành thạo, thỉnh thoảng còn có người gọi tôi là “đại ca”. Trong dây chuyền sản xuất chưa từng ai gọi tôi là “đại ca”, cái danh xưng này khiến tôi rất thích.

Nhưng tài khoản không lừa dối ai. Hai tháng, tám vạn biến thành ba vạn.

Tôi bắt đầu hoảng loạn. Đó là một loại hoảng loạn rất rõ ràng, tháng sau phải trả tiền nhà, Tết còn phải mang chút tiền về quê. Tôi không cam lòng, nghĩ mình đã trả học phí đủ rồi, học được nhiều kỹ năng, chỉ cần có cơ hội, một lần lớn là có thể gỡ lại tất cả.

Cơ hội đó đến vào tháng Ba. Bitcoin quanh mức chín nghìn đô la suốt nửa tháng, tôi dự đoán sẽ đi lên, mua hợp đồng tăng gấp hai mươi lần. Tôi dồn hết số tiền còn lại vào đó. Hai ngày đầu đúng là tăng, lợi nhuận tạm thời vượt quá hai vạn, tay tôi run rẩy. Nhưng tôi không bán, tôi đã tính toán rồi, số tiền này chưa đủ để hòa vốn, tôi cần nhân đôi lợi nhuận.

Ngày thứ ba, lúc 2 giờ sáng, một cây nến đỏ dài 15 phút, trực tiếp xuyên qua mức thanh lý của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào “đã bị thanh lý” rồi thấy điện thoại màn hình đen, trên màn hình hiện ra khuôn mặt tôi. Tối đó tôi không ngủ, ngồi trên giường hút hết một gói thuốc, trong đầu chỉ có một ý nghĩ — mất rồi, tất cả đều mất.

Nếu dừng lại ở đây, có lẽ sau này tôi sẽ ngoan ngoãn đi làm, chậm rãi tích cóp lại, vài năm sau kể lại chuyện hoang đường này. Nhưng đúng lúc đó có người thêm tôi.

Tên hắn là A Hạo, từ nhóm đến, trong mắt tôi từng là đại ca. Hắn xem ảnh thua lỗ của tôi rồi nói một câu khiến tôi ấn tượng sâu sắc: “Hợp đồng không phải chơi kiểu đó, anh em. Hợp đồng là cược với sàn, anh mãi không thắng nổi đâu. Muốn gỡ lại, chơi spot, tìm coin trăm lần.”

Tôi lúc đó như một người sắp chết đuối. Hợp đồng đã xóa sạch số tiền tích cóp của tôi, tôi cần một sợi rơm cứu mạng. Sợi rơm mà A Hạo đưa ra chính là coin trăm lần.

Hắn giới thiệu dự án Luna Classic. Đó là tháng 3 năm 2022, còn hơn một tháng nữa là sụp đổ, tôi chẳng biết gì về chuyện sẽ xảy ra sau này. Lý luận của A Hạo nghe rất hợp lý: hệ sinh thái rực rỡ, stablecoin UST mỗi ngày đều tăng, cơ chế đốt Luna sẽ liên tục đẩy giá coin lên, đây là cơ hội đổi đời.

Tôi tin. Nhưng tôi không còn tiền nữa.

Một người 25 tuổi, không có nhà, không có xe ở Tô Châu, nhưng hạn mức thẻ tín dụng rất nhanh. Tôi vay mợ ba thẻ, thêm hai nền tảng vay online, gom được 12 vạn, cộng với số tiền ít ỏi còn lại trên người, toàn bộ đổi thành U, nhắm mắt nhấn nút vào cuộc.

Những ngày đầu, thị trường thật sự tăng, tài khoản của tôi mỗi ngày đều tăng giá trị. Nhìn những con số đó, tôi nghĩ những lần thua trước đều là cái giá phải trả, là thử thách của trời cao, giờ thử thách đã qua, đã đến lúc tôi được đền đáp.

Rồi tháng Năm.

Những chuyện sau mọi người đều biết, không cần kể lại nữa. Tôi chỉ nhớ những ngày đó tôi không ăn không ngủ, chăm chăm theo dõi biểu đồ, nhìn giá từ vài chục đô la rớt xuống vài đô la, rồi xuống vài xu, rồi xuống vài phân. Mỗi lần tôi muốn bán, nhưng mỗi lần lại nghĩ đã rớt đến mức này rồi, chắc chắn sẽ bật lên. Cuối cùng, nó rớt đến mức sàn mà sàn đó không thể hiển thị nữa.

Thanh khoản cạn kiệt.

Luna trong ví tôi vẫn còn đó, số lượng không giảm, nhưng đã không còn giá trị. Một xu cũng không đáng. 12 vạn cộng với khoản lỗ 8 vạn trước đó, tổng cộng 20 vạn, đều mất sạch.

Chiều hôm đó tôi ngồi trong nhà trọ, điện thoại bỏ trên giường, màn hình vẫn sáng, là trang ví của tôi, tổng tài sản ghi là 0.00. Tôi nghe thấy tiếng loa của người thu mua phế liệu dưới nhà gọi, mua tủ lạnh cũ, tivi cũ, máy tính cũ. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào mặt tôi, tôi nghĩ trong đầu — tháng sau không trả nổi khoản vay, thẻ tín dụng không đủ để trả tối thiểu.

A Hạo sau đó không liên lạc nữa. Trong nhóm có người hỏi Luna thế nào, quản trị viên đã đá người đó ra.

Những ngày tiếp theo là những ngày tôi không muốn nhớ nhất trong đời. Điện thoại liên tục gọi đến, gọi cả tôi, cả danh bạ của tôi. Mẹ tôi gọi hỏi tôi có chuyện gì ngoài kia không, tôi cầm điện thoại không nói nổi một lời. Tôi đổi việc, từ nhà máy điện tử chuyển sang chạy giao đồ, ban ngày chạy, tối cũng chạy, có tháng tôi kiếm được hơn 12 nghìn, nhưng số tiền đó còn không đủ trả lãi.

Tối về nhà trọ, tôi thường mất ngủ, nằm trên giường lật qua lật lại nghĩ về những “nếu”. Nếu tháng Ba không mở lệnh gấp đôi đó, nếu lần cháy tài khoản đầu tiên tôi dừng lại, nếu không mở cái tin đó — có lẽ giờ tôi vẫn còn làm trong nhà máy, mỗi tháng sáu nghìn, nhưng ít nhất trong ví còn tiền, tâm trạng không lo lắng.

Nhưng những “nếu” đó chẳng có tác dụng gì. Tiền mất rồi thì mất rồi, con đường tôi đi là tự mình bước lên từng bước, không ai bắt tôi mở lệnh, không ai giữ tay tôi nhấn xác nhận. Tất cả đều do chính tôi quyết định, ngay cả A Hạo cũng không phải lừa đảo, hắn chỉ cho tôi thấy một con đường, chính tôi cố gắng chạy lên.

Từ đó tôi không đụng đến hợp đồng nữa, cũng không mua bất kỳ đồng coin nào. Ứng dụng giao dịch trong điện thoại đã xóa sạch, nhưng ví thì vẫn còn đó, vẫn còn vài chục nghìn Luna Classic, giá trị hiển thị mãi là không.

Thỉnh thoảng đi giao đồ qua quán net, thấy đám trẻ chơi game, tôi lại nhớ về chính mình hai năm trước. Tôi rất muốn đi qua nói vài câu, nhưng không biết nói gì. Có lẽ nói rồi cũng vô ích, có những con đường chỉ biết đi qua một lần mới biết được điểm cuối là gì.

Đi đến tận cùng, chính là không còn gì.