Khi tôi đọc lịch sử nghệ thuật Trung Quốc, đột nhiên nhận ra một điều rất tàn nhẫn:

Nhiều họa sĩ cổ đại Trung Quốc mà chúng ta ngày nay ghi nhớ đều có một đặc điểm chung.
Họ không phải người bình thường.
Họ là quan chức, sĩ phu, họa sĩ cung đình, hoặc ít nhất là người có thể tham gia vào câu chuyện của tầng lớp trên.
Gu Kaizhi, Yan Liben, Wu Daozi, Zhan Ziqian, Dong Yuan, Jing Hao, Mi Fu, Zhao Mengfu, Gu Hongzhong, Li Gonglin…
Những cái tên này tất nhiên vĩ đại.
Nhưng vấn đề là:
Trong cổ đại Trung Quốc, chỉ có quan chức và sĩ phu mới hiểu nghệ thuật sao?
Người thường không có thẩm mỹ sao?
Chùa không cần tranh tường sao?
Nhà hàng không cần bình phong sao?
Câu lạc bộ kịch không cần trang trí sân khấu sao?
Các gia đình giàu có không cần trang trí sao?
Dân gian trong các lễ cưới, ma chay, lễ hội, đền chùa, biển hiệu cửa hàng, tranh tết, thần linh, tranh vẽ tượng thần, có phải đều do tự mình vẽ ra không?
Không thể nào.
Ngoài những “đại danh họa” đã được ghi vào lịch sử nghệ thuật, chắc chắn tồn tại một nhóm thợ vẽ dân gian khổng lồ đến mức khó tưởng tượng.
Họ mới là những người thực sự duy trì thế giới hình ảnh cổ đại.
Họ vẽ chùa, vẽ thần Phật, vẽ bình phong, vẽ sân khấu, vẽ tường, vẽ mặt tiền, vẽ hầu hết các hình ảnh mà người bình thường trong đời có thể nhìn thấy.
Số lượng của họ có thể còn vượt xa các danh họa nổi tiếng.
Nhưng vấn đề là:
Họ ở đâu?
Họ tên là gì?
Tác phẩm của họ ở đâu?
Thầy của họ là ai?
Họ có hội thợ riêng không?
Có tiêu chuẩn thẩm mỹ riêng không?
Có một hệ thống mỹ thuật dân gian không thuộc về hội họa sĩ sĩ phu?
Chúng ta hầu như không biết.
Tiếp tục theo đuổi câu hỏi này, cuối cùng sẽ dẫn đến tranh tường Đôn Hoàng.
Dự án nghệ thuật khổng lồ của Đôn Hoàng, kéo dài gần nghìn năm, không chỉ dựa vào vài thiên tài.
Nó dựa vào từng thế hệ thợ vẽ chuyên nghiệp, thợ thủ công, nghệ nhân.
Họ quỳ trước tường, từng nét vẽ tượng Phật, thiên nga bay, người cúng dường, núi sông, kiến trúc, vân áo, thần sắc.
Nhưng ngay cả khi nói đến Đôn Hoàng, chúng ta vẫn ít tìm thấy tên cá nhân.
Thường chỉ thấy những manh mối gia đình mơ hồ:
Gia tộc Cao.
Gia tộc Song.
Gia tộc Zhai.
Thậm chí khi tra trong địa phương chí, đôi khi còn thấy vài ghi chép rải rác:
Ai đó, giỏi vẽ sơn thủy, kiếm sống bằng bán tranh.
Rồi chẳng còn gì nữa.
Anh ấy vẽ thế nào?
Anh ấy thích chủ đề gì?
Anh ấy sống dựa vào điều gì?
Có môn đệ không?
Anh ấy có đau khổ, tham vọng, phong cách và thẩm mỹ riêng không?
Chẳng biết gì.
Lịch sử chỉ lướt qua nhẹ nhàng, như thể anh ấy chưa từng tồn tại thật sự.
Điều khiến tôi thực sự cảm động là:
Lịch sử Trung Quốc rộng lớn như biển khơi.
Sử sách, địa chí, bia ký, hồ sơ, gia phả, nhiều đến mức khiến người ta nghĩ rằng chúng ta đã để lại tất cả.
Nhưng càng xem càng phát hiện, phần lớn những gì chúng ta để lại là những người có thể được ghi chép.
Hoàng đế.
Quan chức.
Sĩ phu.
Quý tộc.
Nhà văn.
Những người tham gia vào hệ thống.
Gần gũi với quyền lực.
Trong khi đó, phần lớn những người tạo nên xã hội thực sự lại biến mất.
Thợ vẽ biến mất.
Thợ mộc biến mất.
Thợ xây biến mất.
Những người trong câu lạc bộ kịch biến mất.
Đầu bếp trong nhà hàng biến mất.
Người bán hàng rong biến mất.
Người viết thư thay cho người khác biến mất.
Người đi làm tượng trong đền biến mất.
Người vẽ thần linh, bình phong, tường cho người bình thường cũng biến mất.
Họ không phải là không tồn tại.
Chỉ là không đủ tư cách để được ghi chép một cách trang trọng.
Vì vậy, tôi ngày càng cảm thấy, điểm đặc biệt nhất của lịch sử Trung Quốc không chỉ là nó dài lâu, rực rỡ.
Mà còn là nó giống như một cung điện khổng lồ.
Cung điện lộng lẫy, biển hiệu rõ ràng, chức vụ phân minh, quy chế đầy đủ.
Nhưng bên ngoài cung điện, chợ búa, đèn lồng, tiếng gọi, nghề thủ công, thẩm mỹ, ham muốn, nghèo đói, hạnh phúc, thất bại, cuộc sống tầm thường lại phần lớn bị bóng tối nuốt chửng.
Chúng ta nghĩ mình đã nhìn thấy lịch sử Trung Quốc.
Nhưng nhiều khi, chúng ta chỉ thấy một phần nhỏ những người được phép để lại tên.
Thật sự rộng lớn, thật sự sôi động, thật sự dựa vào người bình thường để duy trì Trung Quốc lại nằm trong những khe hở của sử sách.
Đây có lẽ là điều lớn nhất tôi tiếc nuối nhất về lịch sử Trung Quốc:
Nó ghi lại quá nhiều sự thăng trầm của quan chức,
nhưng lại bỏ quên quá nhiều cuộc đời bình thường.
Và những người không để lại tên,
cũng đã sống chân thành,
cũng đã tạo ra vẻ đẹp,
cũng đã khắc sâu tay nghề, thẩm mỹ và số phận của mình,
từng chút một vào đời sống hàng ngày của đất nước này.