Chết sớm ba mươi năm đổi lấy giá trị hàng nghìn tỷ đô la Thung lũng Silicon thưởng cho những người không sợ chết

Văn | Sleepy

Silicon Valley gần đây đang tranh cãi về một vấn đề, một mạng sống đáng giá bao nhiêu.

Một chàng trai tên Nico Laqua, 25 tuổi, lớn lên ở San Diego. Cha anh là luật sư suốt đời tại công ty bảo hiểm quân đội Mỹ USAA. Nico từ nhỏ đã thấy cha ngồi trước máy tính đánh chữ, điền đơn, đọc điều khoản, trong nhà chất đầy giấy tờ.

Sau đó ChatGPT ra đời, anh nhìn những tờ giấy đó nghĩ rằng, bảo hiểm cũng là một trong những ngành tiếp xúc nhiều nhất với văn bản trên thế giới, dùng ChatGPT để xử lý chắc chắn rất dễ dàng.

Vì vậy vào mùa hè 2024, anh cùng Emily Yuan, người bỏ học Stanford, mang ý tưởng này vào Y Combinator, thành lập một công ty bảo hiểm, đặt tên là Corgi, logo cũng là một chú chó Corgi.

Corgi không phải là trung gian, họ tự thẩm định, tự phát hành, tự bồi thường, sở hữu giấy phép bảo hiểm toàn diện. Để có giấy phép này, họ đã bỏ ra 35 triệu USD, mua lại một công ty bảo hiểm lâu đời hàng chục năm, cả vỏ bọc lẫn giấy phép đều mua lại.

Corgi chính thức khai trương vào tháng 7 năm 2025. Đến cuối năm, doanh thu thường niên vượt qua 40 triệu USD, phục vụ hơn 40.000 khách hàng startup, có mặt ở 49 bang, tỷ lệ khách hàng mất chỉ dưới 1%. Trong một ngành nghề lợi nhuận mỏng như giấy, những con số này chắc chắn khiến người ta không có gì để bàn cãi.

Nhưng gần đây người ta nhìn thấy Corgi không phải vì thành tích đẹp đó.

Cuối tháng 5 năm 2026, Nico xuất hiện trên podcast 20VC của Harry Stebbings. Tiêu đề tập đó là "Văn hóa nơi làm việc cực đoan nhất nước Mỹ".

Anh sống trong văn phòng ở khu tài chính San Francisco, đệm nằm trực tiếp trên sàn, đi tắm ở phòng gym Equinox bên cạnh. "Họ đóng cửa vào 8 giờ tối thứ Sáu," anh nói, "cái này không hay lắm."

Anh ngủ chỉ 3 đến 4 tiếng mỗi ngày, mắc bệnh vảy nến, còn có chút tim đập nhanh. Khi nói về các bệnh này, anh rất bình thản, như thể đang đọc một báo cáo khám sức khỏe của người khác.

Anh còn chê quán cà phê trong khu tài chính đóng cửa quá sớm. Khu tài chính San Francisco sau 6-7 giờ chiều gần như không còn "đời sống về đêm" nữa. Vì vậy anh thuê một cửa hàng cắt tóc cũ trong tòa nhà văn phòng, bỏ ra chưa đến 100.000 USD để biến thành quán cà phê mở 24/7, tiện cho bản thân và nhân viên làm việc ca đêm có thể luôn có cà phê để uống.

Các buổi phỏng vấn của Corgi đều cố ý sắp xếp vào cuối tuần, Nico nói: "Nếu ngày nghỉ của bạn đúng là thứ Bảy và Chủ nhật hàng tuần, thì Corgi không có chỗ cho bạn."

Anh nói rằng văn phòng của các công ty startup tăng trưởng cao nên luôn đầy ắp mỗi ngày, nhân viên có thể nghỉ một ngày thỉnh thoảng, nhưng không tồn tại khái niệm nghỉ cố định cuối tuần. "Nếu bạn có thể hoàn thành công việc trong năm ngày, thì sáu, bảy ngày chắc chắn còn làm được nhiều hơn. Bạn phải dốc toàn lực."

Chính một công ty như vậy, trong 30 nhân viên ban đầu, có đến hai phần ba đã xăm hình logo chú chó Corgi lên người.

Khi cuộc phỏng vấn sắp kết thúc, người dẫn chương trình hỏi một câu trắc nghiệm: Corgi trở thành công ty trị giá hàng nghìn tỷ đô la, nhưng bạn chết khi 50 tuổi. Hoặc công ty phá sản, bạn sống đến 80 tuổi, bạn chọn cái nào?

"Quá đơn giản. Dù sao tôi cũng sẽ chết sớm muộn." Nico còn trích dẫn một số dữ liệu, nói rằng 98% vận động viên Olympic sẵn sàng đổi 10 năm tuổi thọ lấy một chiếc huy chương vàng.

Tôi nghe đi nghe lại đoạn đó vài lần, cảm thấy có gì đó không đúng.

Không phải vì anh chọn chết sớm 30 năm, cách chọn của anh là chuyện của anh. Điều làm tôi bối rối là anh cho rằng câu hỏi này quá dễ. Một câu hỏi định giá bằng sinh mạng, anh trả lời không do dự, như thể đã nghĩ kỹ từ lâu hoặc là anh chưa từng nghĩ trong đó có gì đáng để suy nghĩ.

Người quyết đoán đến mức này về sinh mạng của mình, hoặc là đã hiểu rõ, hoặc là hoàn toàn không nghĩ gì cả, hai trạng thái này nhìn từ bên ngoài đều giống nhau. Nhưng tôi thực sự lo lắng về trạng thái thứ ba: anh đã từng nghĩ, nhưng logic đó hoàn toàn sai, và anh không hề nhận ra điều đó.

Sau khi chương trình phát sóng, anh nhận được đe dọa tử vong và hàng loạt tin nhắn riêng tư. Karri Saarinen, sáng lập Linear, viết trên X rằng, kiểu tư duy này "thường đại diện cho những nhà sáng lập trẻ xem khởi nghiệp như một phần nhân cách của mình. Họ rất khó làm những việc ngoài công việc, cũng không thể hiểu rằng công việc không phải là chính con người của họ."

Nico trả lời một câu: "Nếu bạn rất quan tâm đến một vấn đề, bạn sẽ cố gắng hết sức."

Anh không nghĩ mình điên.

Bạn sẽ gặp xui xẻo

Để hiểu tại sao chuyện này lại rối rắm, trước tiên phải nói về nguồn gốc của ngành bảo hiểm.

Thế kỷ 17, London, bên bờ sông Thames, có một quán cà phê nhỏ tên là Lloyd’s. Chủ quán là Edward Lloyd. Thuyền trưởng, thương nhân, môi giới tụ tập uống cà phê, toàn nói về những tin xấu. Con tàu này có thể chìm, lô hàng này có thể mất, bão tố vô tình, sẽ đối xử công bằng với mọi thủy thủ dũng cảm. Thương mại trên biển lợi nhuận cao, rủi ro cũng lớn. Một chiếc tàu ra khơi, có thể về hay không, không ai dám chắc.

Họ nói chuyện mãi, cuối cùng tạo ra một nghề. Bạn bỏ tiền ra, tôi thay bạn gánh những rủi ro không thể chống đỡ nổi. Quán cà phê của Lloyd sau này trở thành Lloyd’s, đến nay vẫn là biểu tượng của ngành bảo hiểm toàn cầu.

Một quán cà phê, hơn 300 năm tồn tại. Còn ngành bảo hiểm từ khi ra đời, đã in rõ năm chữ trên trán: Bạn sẽ gặp xui xẻo.

Đây không phải là lời nguyền, mà là sự thật hiển nhiên. Nhà có thể cháy, người có thể bệnh, xe có thể va chạm, giao dịch có thể mất, bạn sẽ gặp chuyện không mong muốn đúng lúc không nên.

Cách mạng công nghiệp đến, máy móc ăn mất ngón tay người, vì vậy có bảo hiểm tai nạn lao động. Sản phẩm của bạn có thể gây hại cho người khác, vì vậy có bảo hiểm trách nhiệm. Chu kỳ kinh tế đổi chiều, không còn dựa vào, vì vậy có bảo hiểm thất nghiệp. Cuộc sống ngày càng phức tạp, phức tạp đến mức không ai có thể tự mình chống đỡ tất cả tai họa.

Bảo hiểm không bao giờ mong đợi con người cố gắng chịu đựng. Nó giả định bạn không thể vượt qua, chuẩn bị sẵn tiền trước.

Ngành này, điều tối kỵ nhất là tôn sùng người liều mạng. Corgi lại làm ngược lại. Một công ty quản lý rủi ro, dựa vào người sáng lập không sợ chết để chứng minh độ tin cậy của mình.

Hành hạ là một nghệ thuật định giá

Nhưng thực ra chuyện này không phức tạp. Đừng nghĩ theo chiều tâm linh, nghĩ theo định giá sẽ dễ hiểu hơn.

AI làm cho công ty ngày càng nhẹ nhàng hơn. Trước đây, 50 người làm 5 năm mới dám gọi vốn, giờ chỉ cần 5 người tạo ra một demo là có thể lên sàn. Corgi 177 người đạt doanh thu 40 triệu USD hàng năm, năng suất thực sự đáng kinh ngạc. Hệ thống AI đã chạy trơn tru toàn bộ quy trình thẩm định, phát hành, bồi thường. Hiệu quả rõ ràng, nhà đầu tư nhìn thấy.

Nhưng giá trị của nó vẫn còn quá cao. Đầu tháng 5 năm 2026, định giá 1,3 tỷ USD, cuối tháng tăng gấp đôi lên 2,6 tỷ USD, sau 3 tuần, tăng gấp 2 lần, tổng gọi vốn 269 triệu USD. Một công ty bảo hiểm mới hai tuổi, đã vượt qua nhiều đối thủ lâu năm.

Định giá dựa trên "tương lai", còn "tương lai" hiện tại thì nhẹ như lông. Không có trọng lượng, muốn đứng vững phải dựa vào thứ nặng nề phía dưới. Vì vậy, giường trong văn phòng được mang ra, đèn sáng suốt đêm, hình xăm của nhân viên lộ ra, cả Nico bị nói về bệnh vảy nến và tim đập nhanh.

Hành hạ chưa bao giờ là một phương pháp quản lý, thậm chí không phải là một thái độ làm việc. Hành hạ là một nghệ thuật kể chuyện, đặc biệt trong thời đại bội thực kể chuyện này. Văn phòng chia sẻ nói mình "nâng cao ý thức con người", phần mềm gọi xe nói "tái tạo tương lai thành phố", tiền ảo nói "xây dựng lại tự do tài chính".

Đến thời AI, lạm phát càng thêm trầm trọng. Công nghệ thực sự làm những điều trước đây không thể, điều này càng làm giới hạn giữa khoe khoang và làm thật trở nên mờ nhạt. Hành hạ là lớp vỏ tốt nhất của bong bóng. Nó kéo những ước mơ viển vông trở về thân xác, khiến bạn cảm thấy đây không chỉ là lời nói trên PPT. Mọi người đều liều mạng, chắc chắn không phải là giả.

"Tôi sẵn lòng"

Thành tích lớn nhất của startup không phải là trả lương, không phải là cấp quyền chọn cổ phiếu, mà là cho phép họ có danh tính. Khi một người 25 tuổi cảm thấy mình không chỉ đi làm, mà còn tham gia vào một việc xứng đáng với cả đời mình. Nico nói anh muốn tuyển người "muốn dùng cả đời để làm một việc quan trọng."

Lời nói đẹp đẽ, nghe có vẻ chân thành. Nhưng nhìn kỹ, một hệ thống chọn lọc những người tự đặt giá trị bản thân vào công việc, dùng sứ mệnh và ý nghĩa để thay thế bảo hiểm lao động bình thường, rồi coi những người cần ngủ, cần cuối tuần, cần về nhà nấu cơm cho con là không đủ cống hiến. Hệ thống này, rốt cuộc là đang xây dựng ước mơ của giới trẻ, hay đang tiêu thụ ước mơ của họ?

Trong thời đại AI, giới trẻ sợ bị bỏ lại phía sau, sợ không tiến lên thì lùi lại, sợ một ngày tỉnh dậy nhận ra mình đã trở thành người của quá khứ.

Vì vậy họ nói ra ba chữ đó, tôi sẵn lòng.

Nhưng đằng sau ba chữ đó là thứ còn nhiều hơn những gì họ nghĩ. Tưởng tượng về của cải, nỗi sợ bị bỏ lại, sự lo lắng mà thời đại này truyền cho. Trong những thứ đó, lựa chọn của họ có tính tự do không, tôi còn nghi ngờ.

Nói tiêu hao là lựa chọn, nói lo lắng là tham vọng, nói quá tải là đam mê, cuối cùng dạy bạn nói ra câu tiết kiệm nhất trong quản lý. Một khi câu đó ra khỏi miệng, chi phí quản lý về zero. Bạn không còn là người lao động cần được bảo vệ, mà là tín đồ tự nguyện đốt cháy chính mình. Ông chủ không nợ bạn tiền làm thêm, bạn nợ chính mình một tương lai vĩ đại.

Quy tắc này còn có một tác dụng khác, nó có thể lọc người. Người bị loại bỏ không phải là người thiếu năng lực, mà là người sống bình thường, có con cái cần chăm sóc, có người già cần lo, sức khỏe yếu hơn đỏ đèn, vẫn muốn yêu đương, muốn ngủ cuối tuần.

Người bị loại chắc chắn không biết lý do là gì, phản hồi họ nhận được chỉ là "không đủ toàn tâm toàn ý."

Chúng ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc

Camus trong "Huyền thoại Sisyphus" viết cuối cùng: Chúng ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.

Các vị thần phạt Sisyphus đẩy tảng đá lên núi. Gần đến đỉnh, đá lăn xuống, anh lại xuống núi, bắt đầu lại, vô tận.

Camus nói ông ấy hạnh phúc. Không phải vì đá đã lên đỉnh, mà vì ông biết chắc đá sẽ lăn xuống, vẫn cứ đẩy. Không có đích đến, vẫn cứ làm. Tảng đá là của ông, núi là của ông, sự vô nghĩa cũng là của ông. Tỉnh táo chính là tự do.

Silicon Valley cũng kể về Sisyphus, nhưng hoàn toàn không phải ý Camus. Những Sisyphus của Silicon Valley không chấp nhận đá sẽ lăn xuống chân núi, họ tin rằng lần này cố gắng đủ, đá sẽ đứng vững trên đỉnh. Họ luôn nói lần này khác, luôn nghĩ lần này thật sự đến đỉnh.

Sisyphus của Camus có số phận, còn Sisyphus của Silicon Valley bị số phận chi phối.

Nico có cổ phần sáng lập, trước 25 tuổi đã từng khởi nghiệp, xuất hiện trên Forbes, vào YC. Anh thua lỗ có thể kể một câu chuyện khác. Những người trẻ 23, 24 tuổi mang vali đến San Francisco, trải đệm trong văn phòng, họ thua lỗ, còn có thể bắt đầu lại từ đầu.

Bảo hiểm vốn dĩ là thừa nhận thất bại là xác suất, không phải là lỗi. Thừa nhận con người sẽ sụp đổ, gặp xui, đưa ra quyết định sai vào thời điểm sai. Thừa nhận có những tảng đá nhất định phải lăn xuống núi, không liên quan đến sức mạnh của bạn.

Trong nhận thức này có một sự tử tế. Không hỏi tại sao bạn ngã, chỉ chuẩn bị sẵn đệm trước khi bạn ngã. Đây là một tử tế bị đánh giá thấp nghiêm trọng.

Corgi có công nghệ thật, hiệu quả thật. Trong vòng 24 giờ phát hành bảo hiểm, AI xử lý toàn bộ quy trình bồi thường. Nếu chỉ nói những điều này, nó là một công ty rất tốt.

Nhưng nó nhất định phải kể một câu chuyện khác. Nói không ngủ, không sợ chết, làm thêm giờ. Để bạn tin rằng giá trị 26 tỷ USD của nó không chỉ vì sản phẩm tốt, mà còn vì những người ở đây còn liều mạng hơn người khác.

Chúng ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc, miễn là tảng đá đó là của chính ông.