Một chiếc xe cũ sản xuất đã 33 năm, qua nhiều lần chuyển nhượng, tình trạng xe cực kỳ tồi tệ: sơn xe mờ nhạt, ga chậm chạp, từng bị xe tải ép trước sau, lại dám hét giá 38,88 vạn nhân dân tệ.

Điều còn kỳ quặc hơn là, chủ cũ còn giữ chìa khóa dự phòng, có thể mở ra đi dạo bất cứ lúc nào.
Chiếc xe này rõ ràng là số mệnh của năm 92, vậy mà lại phải đổ xăng 95, dán phim cách nhiệt đắt nhất, dùng dầu máy tốt nhất, không chạy được nữa thì làm mới, tìm một người chưa từng thấy thế giới để mua lại, còn phải mua gara cho nó, thấy nhỏ không đủ lớn, cứ thế, lại còn có người tranh nhau muốn — thế giới này điên rồi.