Người Trung Quốc bình thường có lối thoát ở đâu?

Thầy Mã nói thẳng một câu là không có lối thoát
Người bình thường cứ sống như vậy, chờ chết, nhưng lợi ích của xã hội hiện đại là nếu bạn không tự làm khó mình, thì sẽ không sống không nổi, đây là điểm khác lớn nhất giữa ngày nay và xã hội cổ đại, cũng là biểu hiện của tính hiện đại.
Lý do xã hội cổ đại khiến người ta tuyệt vọng, chưa bao giờ chỉ vì nghèo, cũng không chỉ vì khổ cực, mà là vì dù người ta cố gắng thế nào đi nữa, cũng rất khó biến nỗi vất vả của mình thành cuộc sống thuộc về mình.
Cảm giác tuyệt vọng này không xuất phát từ lười biếng, mà chính từ sự cần cù vô dụng.
Một người rõ ràng đã tận dụng sức lực, thời gian, chịu đựng đến giới hạn cuối cùng, cuối cùng vẫn không giữ nổi bữa ăn đủ no cho gia đình, không giữ nổi vài mẫu đất, thậm chí không giữ nổi chính bản thân mình.
Đây mới là nơi khiến xã hội cũ nghẹt thở nhất.
Nhiều người ngày nay tưởng tượng về cổ đại, dễ hiểu nhầm rằng người xưa nghèo là do năng suất thấp, dụng cụ lạc hậu, nên cuộc sống khổ cực là chuyện bình thường. Câu này chỉ đúng một nửa.
Năng suất thấp tất nhiên quan trọng, nhưng thứ thực sự khiến xã hội cổ đại trở nên ăn tươi nuốt sống không phải chỉ vì của cải quá ít, mà là vì số của cải hạn chế đó trong cấu trúc thể chế không bao giờ để người bình thường nắm chắc trong tay. Nói cách khác, vấn đề cốt lõi không chỉ là bánh nhỏ, mà là người bình thường thậm chí còn không giữ nổi miếng bánh do chính mình làm ra.
Tình cảnh điển hình của nông dân cổ đại là quanh năm quanh quẩn bên đất đai, cuối cùng lại không thực sự sở hữu cảm giác an toàn mà đất đai mang lại. Bề ngoài họ cày cấy cho sinh kế của mình, thực ra họ đang truyền máu cho cả một chuỗi áp bức.
Trên có thuế của nhà nước, có phân chia địa phương, có lao dịch, nghĩa vụ quân sự. Bên cạnh đó còn có địa chủ, đại quan, tông tộc, quan lại. Phía ngoài còn có thiên tai, loạn lạc, cướp bóc.
Thành quả lao động của người bình thường không phải là có chút gì đó thuộc về mình rồi mới đem đi, mà là bị tầng tầng lớp lớp để mắt, cuối cùng còn lại bao nhiêu mới coi là của mình.
Nói cách khác, người bình thường trong xã hội cổ đại không sống trong một chuỗi lao động, tích lũy, cải thiện, mà là liên tục trong vòng luẩn quẩn của lao động, bị thu thuế, lại lao động, lại bị thu thuế.
Đây chính là lý do vì sao người xưa siêng năng như vậy mà vẫn khó thoát khỏi cảnh nghèo. Bởi trong cấu trúc đó, nỗ lực cá nhân rất khó tích lũy thành của cải riêng, càng khó tích lũy thành sự ổn định lâu dài của gia đình.
Hôm nay, làm thêm vài đấu thóc không có nghĩa bạn đã gần hơn với cuộc sống tốt đẹp, ngược lại còn khiến nhiều người bắt đầu chú ý đến bạn hơn. Thu hoạch nhiều có thể dẫn đến bị tăng cường kiểm soát, tích trữ thóc gạo có thể gặp phải lao dịch, có chút dư dả trong nhà có thể bị đại quan để ý, gặp năm hạn hán thậm chí bị cướp đoạt ngay.
Người càng có thể nhẫn nhịn, càng có thể làm, càng có thể sản xuất nhiều, đôi khi lại càng dễ trở thành đối tượng bị khai thác. Nỗ lực không còn là con đường để cải thiện số phận, mà trở thành nhiên liệu duy trì hoạt động của hệ thống áp bức.
Vì vậy, câu “xã hội cũ ăn người” rất chính xác khi nói về bản chất của chế độ cũ.
Nó không phải là thỉnh thoảng ăn người, mà là vận hành dựa trên việc ăn người. Nó không chỉ lấy đi sinh mạng của con người, mà còn lấy đi thời gian, lao động, hy vọng và tương lai của họ.
Điều đau đớn nhất trong cấu trúc này không chỉ là hôm nay mệt mỏi, mà còn là ngày mai không có hy vọng.
Người làm ruộng không biết mùa thu còn lại bao nhiêu, người làm công không biết ngày nào sẽ bị kéo đi phục vụ, người buôn bán nhỏ không biết khi nào sẽ bị bóc lột sạch sẽ, gia đình bình thường cũng không biết trận hạn, trận chiến, hay đợt tuyển quân nào có thể khiến cả nhà tan tác.
Người sống, nhưng sống không có dự tính. Không có dự tính, thực ra còn đáng sợ hơn cả nghèo đói.
Nghèo ít nhất còn có thể chịu đựng một mức thấp, còn không có dự tính nghĩa là bạn không còn đất dưới chân.
Sự tàn khốc của xã hội cổ đại còn nằm ở chỗ gần như không có giới hạn an toàn thực sự.
Ngày nay, người ta nói rằng dù nghèo đến đâu, ít nhất vẫn còn chút lương, trợ giúp, bệnh viện, trường học, đường xá, chợ, thậm chí còn có thể di chuyển, chuyển nghề, vay mượn, làm thuê, tìm kiếm thông tin. Còn cổ đại thì hầu như không có những thứ đó.
Một gia đình khi rơi xuống mức sinh tồn, rất khó dựa vào chế độ để bảo vệ tốt, chỉ còn dựa vào mạng sống, vận may, tông tộc, bố thí. Năm mùa bội thu còn chống đỡ được, một khi mất mùa, lập tức có thể từ nghèo khổ biến thành dân lang thang, từ dân lang thang thành đói khát, từ đói khát thành cướp bóc, nông dân, người bán con, người bán gái.
Nói cách khác, xã hội cổ đại không phải là để bạn từ từ trở nên nghèo, mà là để bạn có thể rơi xuống bất cứ lúc nào, và sau khi rơi xuống gần như không còn thang để leo lên nữa.
Đây cũng là lý do vì sao cuộc sống của người bình thường thời cổ đại thường mang cảm giác bi thương sâu thẳm. Bởi vì đó không phải là cuộc sống chỉ cần cố gắng là có thể tốt hơn, mà là cuộc sống chỉ cố gắng để không chết ngay lập tức.
Sống đã tiêu hao toàn bộ sức lực, không còn nói đến phát triển, lựa chọn, tự thực hiện.
Ngày nay, nhiều người nói người xưa giản dị, nhẫn nhịn, tiết kiệm, tất nhiên đúng, nhưng đằng sau những phẩm chất đó, thường không phải là sự bình thản, mà là bản năng sinh tồn bị ép buộc.
Một người không còn lối thoát, đương nhiên chỉ có thể cố gắng tiết kiệm, cố gắng chịu đựng, cố gắng chịu đựng khổ cực. Nhìn sâu hơn, điều đáng sợ nhất của xã hội cũ không chỉ là nghèo đói vật chất, mà còn là nó biến mọi mối quan hệ xã hội của con người thành một phần của cấu trúc áp bức.
Gia đình vốn dĩ nên là nơi hỗ trợ lẫn nhau, nhưng dưới áp lực sinh tồn cao, gia đình cũng trở thành tổ chức lao động và cơ chế chuyển giao rủi ro.
Trong thời cổ, nuôi con không chỉ vì tình cảm và hạnh phúc, mà còn để tăng lao động, chăm sóc người già, phòng chống thiên tai, duy trì dòng họ, và đối phó với tỷ lệ tử vong cao.
Hôn nhân không nhất thiết là lựa chọn cá nhân, mà là sự trao đổi và liên kết giữa các gia đình. Tông tộc vừa có thể bảo vệ, vừa có thể trói buộc. Làng xã vừa là xã hội quen biết, vừa có thể là nơi giám sát, đè nén lẫn nhau.
Thậm chí đạo đức, luân lý cũng nhiều khi chỉ là cái cớ để duy trì trật tự áp bức này: phục tùng, nhẫn nhịn, vâng lời, chấp nhận số phận, đều được đóng gói lại thành đức hạnh.
Vì vậy, toàn xã hội trông có vẻ rất trật tự, nhưng thực ra trật tự đó dựa trên sự đàn áp và hy sinh của vô số người.
Điều này giải thích tại sao cảm giác tuyệt vọng trong xã hội cổ đại lại mãnh liệt đến vậy. Không phải vì mọi người đều sống trong đỉnh điểm của bạo lực, mà là vì ngay cả trong thời bình, toàn bộ logic vận hành của xã hội cũng không đứng về phía người bình thường.
Ngay cả khi bạn không nổi loạn, cũng vẫn bị ăn sạch sẽ.
Ngay cả khi bạn không phạm lỗi, cũng vẫn có thể bị tiêu diệt. Ngay cả khi bạn trung thực, siêng năng, tiết kiệm, chấp nhận số phận, cuối cùng cũng có thể thua sạch.
Bởi vì quyết định số phận của bạn không chỉ là những gì bạn làm, mà còn là môi trường thể chế bạn đang sống.
Chắc chắn xã hội hiện đại cũng có áp bức, có bóc lột, có những nơi khiến người ta nghẹt thở.
Hiện tại, người bình thường vẫn có thể bị áp lực bởi giá nhà cao, lương thấp, nợ nần, sa thải, đánh giá hiệu suất, thuật toán nền tảng, kỷ luật tổ chức.
Nhiều người cũng cảm thấy dù cố gắng thế nào, vẫn chỉ đứng yên, thậm chí càng cố gắng lại càng lo lắng. Xã hội hiện đại không xóa bỏ nỗi đau, chỉ là biến dạng nó thành hình thức khác.
Ngày nay, người ta chưa chắc đã bị chủ đất đuổi đánh, mà có thể bị cạn kiệt dần bởi giờ làm, mục tiêu đánh giá, vay nợ, và các quy tắc của nền tảng, tổ chức.
Cái sự bóc lột trần trụi của thời cổ không hoàn toàn biến mất, mà chỉ chuyển hóa thành kiểm soát mềm mại trong thể chế, hợp đồng, lãi suất, quy tắc nền tảng và quản lý tổ chức.
Nhưng dù sao đi nữa, xã hội hiện đại và xã hội cổ đại vẫn có một khác biệt căn bản, đó không phải là ngày nay hạnh phúc hơn, mà là ngày nay ít nhất tồn tại một chuỗi nỗ lực và phần thưởng tương đối ổn định.
Tiền lương có thể thanh toán, lao động có thể quy đổi thành tiền tệ, tài sản thường không bị tước đoạt một cách tùy tiện, nạn đói không còn là cơ chế tử vong thường xuyên, y tế công cộng giảm thiểu đáng kể thiệt hại của bệnh tật đối với gia đình, hệ thống giao thông và thị trường hiện đại giúp cho những vụ mất mùa cục bộ không ngay lập tức biến thành chết đói hàng loạt, hệ thống giáo dục ít nhất trên lý thuyết mang lại khả năng thăng tiến cho người bình thường, các dịch vụ cứu trợ xã hội và công cộng dù chưa hoàn hảo, nhưng đã xây dựng được một ý thức về giới hạn: con người không nên bị rơi vào tuyệt cảnh không thể cứu vãn chỉ vì một lần mất mùa, một lần bệnh tật, hay một đợt biến động nhỏ.
Ý thức về giới hạn này đặc biệt quan trọng. Ý nghĩa thực sự của tính hiện đại không phải là nó đảm bảo mọi người đều thành công, mà là ít nhất nó không thả mặc định người bình thường bị bỏ rơi bởi số phận.
Bạn có thể không thể trở nên tốt hơn nhờ nỗ lực, nhưng thường thì có thể duy trì cuộc sống nhờ nỗ lực.
Bạn có thể không mua nổi nhà to, nhưng phần lớn thời gian không cần lo lắng về việc đói chết đột ngột vào ngày mai. Bạn có thể khó mà thoát khỏi cảnh nghèo, nhưng thu nhập lao động của bạn thường có thể quy đổi thành một khoản thu nhập ổn định hơn, chứ không phải bị lấy đi bất cứ lúc nào bởi nghĩa vụ quân sự, lao dịch, đại quan, thiên tai.
Hôm nay, bạn có thể làm việc mệt như con ngựa, nỗi đau đó là thật, nhưng nó khác xa nỗi đau của cổ đại khi một trận thiên tai có thể khiến cả nhà diệt vong, một năm vất vả cuối cùng chẳng còn gì.
Nói tóm lại, điểm quý giá của xã hội hiện đại không phải là nó xóa bỏ bất bình đẳng, mà là nó ít nhất đã xây dựng được sự thừa nhận cơ bản về con người.
Sự thừa nhận này thể hiện qua nhiều chi tiết nhỏ nhưng quyết định: lao động cá nhân có thể định giá, tài sản cá nhân về nguyên tắc được bảo vệ, sinh mạng con người không nên bị bỏ rơi dễ dàng, trẻ em cần được giáo dục, bệnh tật không nên hoàn toàn do trời định, đói nghèo không nên là cơ chế điều tiết thường xuyên của xã hội, cá nhân ít nhất có một số quyền và thủ tục hình thức khi đối mặt với tổ chức và quyền lực.
Những điều này dù nhìn riêng lẻ còn nhiều thiếu sót, thậm chí còn nhiều lỗ hổng, nhưng khi nhìn chung, sẽ hiểu vì sao xã hội hiện đại dù tệ đến đâu cũng khác xa xã hội cổ đại.
Nhiều người vẫn cảm thấy tuyệt vọng ngày hôm nay là vì họ đã xem những lời hứa của xã hội hiện đại về con đường nỗ lực, cải thiện như là sự đảm bảo cho sự thăng tiến.
Nhưng phần lớn thời gian, xã hội hiện đại không hứa hẹn thăng tiến, mà chỉ hứa giữ vững nền tảng.
Nó có thể giúp đa số người duy trì cuộc sống qua công việc, qua hệ thống, tránh khỏi sụp đổ đột ngột, nhưng không tự động hứa hẹn mọi người đều có thể thăng tiến, không hứa hẹn mọi người đều có thể sống đàng hoàng, thành đạt.
Vì vậy, khi giá nhà, giáo dục, y tế, cạnh tranh việc làm ngày càng thu hẹp con đường thăng tiến này, người ta sẽ cảm thấy đau đớn dữ dội, vì họ nhận ra rằng dù không sống trong xã hội cũ, họ cũng không sống trong xã hội lý tưởng.
Nỗ lực của họ không hoàn toàn vô ích, nhưng cũng còn xa mới đủ để thay đổi vị trí xã hội của mình.
Cảm giác này là thật, nên ngày nay người ta mới nói mệt mỏi, cạnh tranh, không còn hy vọng.
Nhưng cần phải rõ ràng, nỗi đau của người hiện đại phần lớn dựa trên giả định rằng nền tảng hiện tại đã tồn tại.
Vì có nền tảng, nên mới có câu hỏi về giới hạn trên. Vì sinh tồn cơ bản được bảo đảm, nên mới có yêu cầu cao hơn về phẩm giá, công bằng, cơ hội phát triển.
Hầu hết người trong xã hội cổ đại, thậm chí không đủ tư cách để hỏi những câu đó.
Họ không phải là không muốn sống đàng hoàng, mà là đã cố gắng hết sức để sống sót. Họ không phải là không có ước mơ, mà là số phận không cho phép họ mơ.
Căn bản, lý do khiến xã hội cổ đại khiến người ta tuyệt vọng không chỉ vì nghèo đói, mà còn vì nó làm cho lao động của con người không thể tích lũy, khiến cuộc sống không có giới hạn, khiến tương lai không có dự tính, khiến mọi mối quan hệ đều bị cuốn vào áp lực sinh tồn.
Điều đáng sợ nhất là nó biến nỗ lực thành tài nguyên để khai thác, biến sống thành chi phí nuôi dưỡng trật tự.
Trong xã hội đó, người ta không dựa vào cố gắng để xây dựng cuộc sống, mà dựa vào kiệt quệ bản thân để trì hoãn sụp đổ.
Nỗi tuyệt vọng của xã hội cũ là dù cố gắng hết sức cũng chưa chắc sống nổi.
Nỗi đau của xã hội hiện đại là dù cố gắng hết sức cũng chưa chắc sống tốt.
Cả hai đều đau đớn, nhưng không cùng cấp độ.
Cái trước hỏi về quyền sống của con người, cái sau hỏi về khả năng sống tốt hơn.
Phân biệt rõ hai câu hỏi này, mới hiểu được ý nghĩa của tính hiện đại là gì. Nó không thiêng liêng, không hoàn hảo, nhưng ít nhất đã kéo con người ra khỏi tình cảnh bị cả thế giới nuốt chửng từng phần một. Bước này trong lịch sử đã rất khó khăn.
Dù là xã hội tiến bộ hơn, bạn và thế hệ chúng ta, thậm chí các thế hệ sau, cũng có thể chưa từng có cơ hội thấy được.