Một người tiết lộ bản chất con người rõ nhất không phải là nói mình là người như thế nào, mà là "sự kiện đầu tiên họ nhớ rõ". Bởi vì con người không thể nhớ ngẫu nhiên về thời thơ ấu, những gì được lưu giữ trong não thường là những thứ đau đớn nhất, khao khát nhất, có trọng lượng cảm xúc nhất của thời đó. Có người nhớ mình được khen ngợi, có người nhớ bị sỉ nhục; có người nhớ đám đông náo nhiệt, có người nhớ góc tối cô đơn. Bạn nghĩ rằng họ đang kể chuyện, thực ra họ đang phơi bày tấm phim nền tâm thần của chính mình. Sự nhạy cảm, xu hướng làm hài lòng, tự ti, ham muốn kiểm soát, cảm giác dựa dẫm của người trưởng thành, nhiều khi đã được viết sẵn trong bản nháp của ký ức đó. Thời thơ ấu không quyết định số phận, nhưng nó quyết định cách mà một người quen sống nhất.