Vừa mới tắm xong, tóc còn đang nhỏ nước, cô ấy dựa vào bàn bếp uống nước đá. Khi tôi đi tới, cô ấy không quay lại, chỉ đẩy ly sang một bên.

Hành động đó rất nhẹ, nhưng tôi hiểu.
Tôi đứng sau lưng cô ấy, đặt tay lên eo cô ấy, qua chiếc áo choàng tắm có thể cảm nhận được làn da còn ẩm ướt sau khi tắm xong. Cô ấy không tránh, ngược lại dựa vào phía sau, giao trọng tâm cho tôi.
Trong những lúc này, ai mở miệng trước sẽ thua.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, môi còn đọng nước. “Nước trên tóc của cậu nhỏ vào vai tôi rồi.” cô ấy nói. Giọng rất nhẹ, như đang nói về một chuyện không quan trọng.
Tôi không lau, cúi đầu hôn lên giọt nước đó. Cổ cô ấy hơi ngẩng lên, phát ra một tiếng thở dài nhẹ nhàng, như đã chờ đợi điều gì đó cuối cùng cũng đến.
Sau đó cô ấy dựa vào ngực tôi, đột nhiên cười một tiếng. Tôi hỏi cô ấy cười vì sao, cô ấy nói: “Cậu đoán xem tôi vừa nghĩ gì khi uống nước đá.”
Tôi hỏi nghĩ gì.
Cô ấy nói: “Nghĩ xem khi nào cậu sẽ đến.”
Tôi ôm chặt cô ấy, không nói gì nữa. Có vài chuyện, nói rõ ra thì lại chẳng còn ý nghĩa.