Đã một tuần kể từ khi tôi trở về Nhật Bản.

Về mặt thị giác, đó là một trong những nơi đẹp nhất tôi từng thấy.
Phố xá yên tĩnh sau cơn mưa.
Những ngôi đền như bị đóng băng trong thời gian.
Một mức độ trật tự và bình yên gần như không thật.
Nhưng điều khiến tôi lưu luyến nhất không phải là vẻ đẹp.
Mà là cảm giác vô hình mà tôi cảm nhận được ở đó.
Trước chuyến đi, tôi đã chuẩn bị mọi thứ.
Tôi học các câu tiếng Nhật cơ bản.
Đọc các hướng dẫn về lễ nghi.
Xem video về những điều nên và không nên làm.
Và trực tuyến, mọi người mô tả Nhật Bản như một gần như thiên đường.
Lịch sự.
Tôn trọng.
Tử tế.
Vì vậy, tôi đã đến đó với sự háo hức chân thành.
Khoảnh khắc đầu tiên khiến tôi ấn tượng là ở Nagano.
Tôi ngồi cạnh một nhóm người địa phương tại một nhà hàng.
Chỉ một phút sau, họ lặng lẽ yêu cầu chuyển bàn.
Ngượng ngùng, nhưng có thể chỉ là trùng hợp.
Rồi ba du khách da trắng bước vào.
Đột nhiên nhân viên trở nên ấm áp, mỉm cười, dẫn họ qua thực đơn như những khách quý.
Khi thức ăn của tôi đến, nó bị bỏ xuống bàn mà không có lời nào.
Không giao tiếp bằng mắt.
Không có sự xác nhận.
Không gì cả.
Sau đó, tôi bắt đầu nhận thấy mô hình này ở khắp nơi.
Ở Osaka, nhóm của tôi xếp hàng ngoài một quán okonomiyaki.
Nhân viên nhìn chúng tôi, thì thầm với nhau, rồi thông báo rằng hàng đã “đóng cửa” đột ngột.
Hai giờ trước giờ đóng cửa.
Khi chúng tôi rời đi, những khách hàng khác vẫn đang được xếp chỗ.
Và điều kỳ lạ là tất cả đều không mang tính xâm phạm.
Đó là điều khiến tôi khó giải thích hơn.
Không ai xúc phạm bạn.
Không ai bảo bạn rời đi.
Bạn chỉ dần nhận ra rằng sự ấm áp đang được dành cho tất cả mọi người xung quanh trừ bạn.
Người địa phương bước vào cửa hàng và được chào đón nồng nhiệt.
Bạn bước vào và im lặng.
Bạn cảm ơn mọi người trước.
Cúi chào trước.
Mỉm cười trước.
Và vẫn cảm thấy không mong muốn.
Cuối chuyến đi, tôi nhận ra một điều:
Lịch sự và chấp nhận không phải là cùng một thứ.
Một nơi có thể trông bình yên bên ngoài trong khi âm thầm khiến một số người cảm thấy lạc lõng bên trong.
Và thành thật mà nói, cảm giác đó theo tôi về nhà nhiều hơn là những ngôi đền, thức ăn hay phong cảnh từng có.