Tôi đã đến một nhà tắm công cộng (sento) ở một thị trấn nhỏ ngoài Tokyo. Tôi rất hồi hộp vì tôi không phải người Nhật và không muốn phạm phải bất kỳ quy tắc lễ nghi nào.

Một ông già thấy tôi trông bối rối và đã giúp tôi. Chỉ cho tôi nơi để để giày, cách rửa sạch trước khi vào bồn tắm, nơi để ngồi, mọi thứ. Chúng tôi không nói tiếng Anh nhưng vẫn giao tiếp bằng cử chỉ và tiếng Nhật vụng về của tôi.
Chúng tôi cuối cùng đã ngồi trong bồn tắm cùng nhau một lúc. Ông hỏi tôi đến từ đâu, điều gì đã đưa tôi đến Nhật Bản. Tôi nói với ông rằng tôi đang đi du lịch sau một cuộc chia tay đau đớn, và cần phải xoa dịu tâm trí.
Ông gật đầu và không nói gì trong một thời gian dài. Rồi ông nói bằng tiếng Nhật đơn giản "nước rửa sạch mọi thứ. Không chỉ cơ thể. Cả trái tim nữa."
Chúng tôi ngồi im lặng thêm khoảng 20 phút nữa. Khi tôi ra khỏi đó, ông đã đi rồi.
Tôi đã trở lại nhà tắm đó ba lần nữa trong chuyến đi của mình. Không bao giờ gặp lại ông nữa. Nhưng tôi đã nghĩ rất nhiều về những gì ông nói.
Nước rửa sạch mọi thứ. Không chỉ cơ thể. Cả trái tim nữa.
Ông đúng.