Dubai đã rung chuyển. Vào cuối tháng trước, trung tâm thương mại Trung Đông này đã đón nhận một thực tế không ngờ tới.

Vào buổi chiều hôm đó, U, một nhà phát triển đang ở Dubai, khi đang trên đường về nhà, đã nghe thấy những âm thanh liên tục từ ngoài cửa sổ. Những âm thanh mà anh từng trải qua ở Lebanon và Iraq — tên lửa. Anh lập tức hiểu ra. Tiếng nổ ngày càng dày đặc hơn, kéo dài đến tận nửa đêm. Hướng Marina có tên lửa phòng không bắn chạm nhau trên không trung, ánh sáng lóe lên. "Cảnh tượng chỉ thấy trong phim đã hiện ra trước mắt tôi," anh kể lại sau này.

Đảo Cọ, Burj Al Arab, tòa nhà Burj Khalifa — những biểu tượng của Dubai không còn chỉ xuất hiện trong quảng cáo du lịch nữa, mà còn xuất hiện trong các bản tin chiến tranh. Buổi sáng hôm đó, Mỹ và Israel đã phối hợp tấn công Iran, và Iran đã phản công trong vòng vài giờ. 167 tên lửa và hơn 500 drone đã được phóng về khu vực Vịnh, trong đó có Dubai.

Sân bay Dubai Terminal 3 bị tấn công bằng drone, và trung tâm hàng không quốc tế hàng đầu thế giới này đã tạm dừng hoạt động vô thời hạn trong một đêm. Trung tâm này, với 1200 chuyến bay mỗi ngày, đột nhiên mất khả năng hoạt động.

Tuy nhiên, cuộc sống thường nhật ở Dubai không hoàn toàn dừng lại. Sáng hôm sau, khi U đi siêu thị, các kệ hàng vẫn đầy ắp. Đặt món McDonald’s chỉ mất 30 phút, nhân viên giao hàng còn đùa cợt. Trong khi đó, siêu thị dành cho người Trung Quốc lại khác. Do lượng khách mua quá đông, hệ thống hiển thị "quá bận" và hàng hóa không đến được tay khách.

Hiện tại, Dubai có khoảng 300.000 người Trung Quốc cư trú thường xuyên. Nhiều người trong số họ đến đây để tránh thuế thu nhập cá nhân và tìm kiếm sự ổn định chính trị. Trong các ngành Web3, thương mại, bất động sản, tài chính — những người Hoa đã đặt nền móng, xem thành phố sa mạc này như một nơi thứ hai để sinh sống.

Tuy nhiên, trước khi tên lửa đến, chẳng ai nghĩ rằng "rối loạn Trung Đông" lại liên quan đến mình. Một người Hoa đã viết trong nhóm chat: "Lần đầu đến Dubai là để tránh thuế, nhưng giờ thì đang trú ẩn trong hầm tránh bom."

Có ba lựa chọn rút lui. Người đi Oman, người trốn vào trung tâm sa mạc Al Ain, người chuyển đến Sharjah không có căn cứ quân sự. U quyết định chờ xem tình hình thêm chút nữa. "Iran chắc chắn không có vô hạn tên lửa, tình hình rồi sẽ kiểm soát được," anh nghĩ vậy.

Mason sống ở Silicon Valley của Dubai. Anh muốn đi xem Burj Al Arab bị oanh tạc, nhưng kẹt xe nên bỏ cuộc. "Chắc là tôi chỉ muốn xác nhận rằng mình đã trải qua chuyện này," anh kể lại sau đó.

Olivia sống trong khu dân cư cách bờ biển 8 km. Bờ biển đó hướng về Iran, có Burj Al Arab và đảo Cọ nằm gần đó. Nhà cô đã được nâng cấp thành kính chống đạn bốn lớp, nhưng tiếng nổ vẫn xuyên qua. Đến đêm, dù đã bật chế độ không làm phiền, cảnh báo của chính phủ vẫn vượt qua chế độ đó. 4-5 chiếc điện thoại của gia đình đồng loạt reo.

Nguồn tin của người dân Dubai nhanh hơn các thông báo chính thức. Trong nhóm chat WeChat, mọi thứ từ các tòa nhà bị oanh tạc, các giao lộ bị phong tỏa, đến siêu thị còn hàng đều được truyền qua mạng lưới người Hoa.

Lựa chọn của người Trung Quốc rất đa dạng. Có người chạy trốn suốt đêm, có người quyết định ở lại. Có người tắm nắng bên hồ bơi, có người đóng gói hành lý khẩn cấp với hộ chiếu và tiền mặt. Không có lựa chọn đúng hay sai, chỉ là cược vào xác suất.

Hầu hết người Trung Quốc đến Dubai không phải để phiêu lưu, mà để đảm bảo an toàn. Thuế rõ ràng, luật pháp rõ ràng, kinh doanh rõ ràng. Thành phố này đã xây dựng trật tự trên sa mạc suốt 30 năm. Nhưng có những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của con người. Các cường quốc khi đàm phán, nếu đàm phán thất bại, tên lửa sẽ bay tới. Bạn thuộc bên nào, là người tốt hay không, đã nộp bao nhiêu thuế — tất cả đều không quan trọng. Chỉ đơn giản là bạn đang ở đây.

Đây là thế giới năm 2026. Chuyến bay có thể bị dừng, biên giới có thể bị phong tỏa, cuộc sống được lên kế hoạch kỹ lưỡng có thể bị xáo trộn trong một buổi chiều. Trên bàn cờ xung đột của các cường quốc, chưa từng có ai hỏi ý kiến của quân cờ.

U nghĩ rằng, nếu tình hình ổn định trở lại, có lẽ anh sẽ ở lại. "Có thể sau này sẽ bình yên hơn." Đó là sự bình tĩnh chỉ những người đã trải qua mới có thể giữ được. Lịch sử Trung Đông ghi nhận như thế này: chiến tranh rồi hòa bình, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Tiếng nổ lại vang lên ngoài cửa sổ. Là tên lửa hay tên phòng không, xa hay gần, không rõ. Nhưng âm thanh vẫn còn xa, cuộc sống vẫn tiếp tục. McDonald’s vẫn giao hàng, siêu thị vẫn còn hàng, khi cảnh báo reo, mọi người ra bãi đỗ xe, không thì cứ ngủ tiếp.

300.000 người Hoa đang chờ đợi như thế. Chờ gió lặng, chờ Mỹ ngừng tay, chờ Iran kết thúc cuộc tấn công, chờ Dubai hồi sinh.