Công ty kỳ lân AI đầu tiên Medvi bị đảo ngược huyền thoại, kéo theo một chuỗi dược phẩm màu xám

Tiêu đề gốc: Câu chuyện thần thoại về “kỳ lân AI” Medvi đảo chiều, hé lộ một chuỗi dược phẩm xám

Tác giả gốc: 思维怪怪

Nguồn gốc gốc:

Chuyển thể: Mars Finance

Ngày 2 tháng 4, The New York Times đăng một bài dài kể về một công ty y tế từ xa tên Medvi: Người sáng lập Matthew Gallagher dùng hơn mười mấy công cụ AI như ChatGPT, Claude, Grok, dành hai tháng và 20.000 USD để xây dựng toàn bộ công ty, nhân viên duy nhất là em trai anh ta. Đến năm 2025 bán được 400 triệu USD, dự kiến năm 2026 đạt 1,8 tỷ USD. Sam Altman xem xong nói: “Tôi cược với các CEO công ty công nghệ về việc AI sẽ thúc đẩy sự ra đời của các công ty trị giá hàng tỷ đô la chỉ với một người sáng lập, xem ra tôi đã thắng rồi, rất muốn gặp người này.”

Chỉ sau 4 ngày, toàn bộ câu chuyện sụp đổ.

Bạn có thể nghĩ đây lại là một “chiêu trò lừa đảo AI” nữa, nhưng điểm thú vị thực sự của câu chuyện không phải AI mà là chuỗi ngành dược phẩm xám hoàn chỉnh phía sau. Để hiểu rõ Medvi, trước tiên cần hiểu điều gì đang xảy ra trên thị trường thuốc giảm cân GLP-1 của Mỹ.

Thuốc giảm cân GLP-1: Một thị trường trị giá hàng trăm tỷ đô la

Thuốc thuộc nhóm GLP-1 (semaglutide và tirzepatide) là loại thuốc kê đơn giảm cân hot nhất gần đây, mô phỏng hormone ruột để ức chế cảm giác đói, làm chậm rỗng dạ dày. Đến năm 2025, khoảng 9 triệu người Mỹ đang sử dụng, cứ khoảng 28 người trưởng thành thì có 1 người. Chỉ riêng tirzepatide của Lilly (thương hiệu Mounjaro/Zepbound) đã đạt doanh số toàn cầu 36,5 tỷ USD năm 2025.

Vấn đề là giá cả. Wegovy (tiêm semaglutide giảm cân) khoảng 1.349 USD mỗi tháng, Zepbound (tiêm tirzepatide giảm cân) khoảng 1.060 USD mỗi tháng. Nhiều người tiêu dùng Mỹ muốn dùng nhưng không đủ khả năng, đặc biệt là những bệnh nhân tự chi trả không được bảo hiểm chi trả.

Lỗ hổng quản lý: Cánh cửa mở ra từ “thiếu thuốc”

Luật liên bang Mỹ có quy định: Khi FDA xác định một loại thuốc đang trong tình trạng “thiếu hụt”, các nhà thuốc có giấy phép có thể hợp pháp pha chế phiên bản phối trộn của thuốc đó. Trong năm 2023-2024, do nhu cầu tăng vọt, FDA lần lượt tuyên bố thiếu semaglutide và tirzepatide. Cánh cửa đã mở ra.

Nhiều nhà thuốc đã tràn vào, pha chế phiên bản phối trộn GLP-1, giá chỉ từ 100-300 USD mỗi tháng, thấp hơn nhiều so với thuốc thương hiệu. Các công ty y tế từ xa phụ trách thu hút khách hàng và kê đơn, nhà thuốc phụ trách sản xuất và giao hàng. Một chuỗi ngành công nghiệp hoàn chỉnh đã hình thành chỉ trong vài tháng.

Đầu năm 2025, FDA đã kết thúc tình trạng thiếu hai loại thuốc này, cho phép nhà thuốc có thời gian chuyển tiếp vài tháng. Theo luật, sau tháng 6 năm 2025, trừ một số trường hợp đặc biệt, tất cả các phối trộn GLP-1 đều trở thành bất hợp pháp. Nhưng thị trường không co lại, ngược lại còn mở rộng. Nhiều nhà thuốc đã thêm các thành phần như vitamin B12 vào thuốc, tuyên bố rằng có thêm thành phần thì không còn là “bản sao cơ bản”, nhằm lách luật.

Từ đầu năm nay, FDA bắt đầu thực thi pháp luật quy mô lớn: gửi hàng nghìn cảnh báo, Novo Nordisk kiện Hims & Hers (một trong những nền tảng y tế từ xa lớn nhất Mỹ), cuối cùng Hims & Hers đã hòa giải với Novo Nordisk và bán lại thuốc chính hãng.

Medvi chính là bùng nổ trong giai đoạn này.

Medvi là gì?

Medvi không tự làm bất kỳ việc gì liên quan đến y tế. Không tuyển bác sĩ, không kê thuốc, không pha chế, không giao hàng. Công việc duy nhất của nó là thu hút khách hàng.

Tất cả các bước y tế đều được thuê ngoài cho một công ty tên OpenLoop Health. OpenLoop tự xưng là “nhà cung cấp hạ tầng y tế từ xa dạng trắng nhãn”, cung cấp dịch vụ trọn gói cho bất kỳ ai muốn xây dựng thương hiệu y tế từ xa: hơn 20.000 bác sĩ ký hợp đồng phủ khắp 50 bang của Mỹ, quy trình kê đơn, cấu trúc tuân thủ, nền tảng công nghệ. Khách hàng chỉ cần xây dựng một giao diện marketing để bắt đầu bán thuốc ngay lập tức.

Người tiêu dùng điền khảo sát trên trang Medvi → Bác sĩ ký hợp đồng của OpenLoop xem xét và cấp đơn → Đơn thuốc gửi đến nhà thuốc Triad Rx → Triad Rx pha chế và gửi thuốc đi. Medvi chỉ là một trong vài chục mặt tiền phục vụ khách hàng của chuỗi này.

Health API Guy dựa theo hồ sơ tòa án đã phân tích các chi tiết then chốt: OpenLoop là doanh nghiệp gia đình. Jon Lensing sở hữu OpenLoop Health (nền tảng công nghệ), cha ông là Dale Lensing là quản lý của OpenLoop Healthcare Partners (nhóm y tế kê đơn), Triad Rx (nhà thuốc) cũng do gia đình Lensing kiểm soát. Cả chuỗi từ nền tảng đến kê đơn đến phân phối đều do cùng một gia đình kiểm soát.

Thuốc có thể không có tác dụng gì

Ở đây còn có vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều so với quảng cáo giả mạo.

Một trong những sản phẩm chính của Medvi là viên nén tirzepatide dạng uống. Tirzepatide là phân tử peptide (chuỗi amino acid), peptide trong dạ dày và enzym tiêu hóa sẽ phân hủy nhanh chóng. Vì vậy, FDA chỉ chấp thuận dạng tiêm của tirzepatide (Zepbound/Mounjaro), tiêm dưới da để đi trực tiếp vào mô, hoàn toàn tránh hệ tiêu hóa.

Phiên bản uống muốn có tác dụng phải có công nghệ tăng cường hấp thu đặc biệt để bảo vệ phân tử thuốc khỏi bị axit dạ dày phá hủy. Novo Nordisk đã mất nhiều năm phát triển công nghệ SNAC để làm thuốc uống semaglutide (Rybelsus). Lilly đi theo hướng khác: không cố làm tirzepatide dạng uống, mà phát triển một loại thuốc phân tử nhỏ mới tên orforglipron (thương hiệu Foundayo), có khả năng chống lại axit dạ dày tự nhiên, mới được FDA chấp thuận ngày 1 tháng 4 năm nay.

Lilly tuyên bố rõ ràng: “Chưa có nghiên cứu nào về thử nghiệm lâm sàng hay nghiên cứu trên người về sản phẩm tirzepatide dạng uống. Bất kỳ ai bán tirzepatide dạng uống đều đang thử nghiệm trên người Mỹ mà không rõ biết.”

Một vụ kiện RICO cáo buộc OpenLoop và Triad Rx bán tirzepatide dạng uống “chưa có cơ chế hấp thu hoặc hiệu quả đã được xác nhận”, luật sư nguyên đơn nói rằng việc tirzepatide dạng uống được hấp thu đúng cách trong cơ thể là “vật lý không thể”. Tháng 3 năm nay, một bài báo preprint còn phát hiện trong nhiều sản phẩm tirzepatide/B12 pha trộn có chứa một “chất gây độc mới, phổ biến và chưa rõ tác dụng”.

Nói đơn giản: Viên thuốc tirzepatide dạng uống mà người tiêu dùng bỏ ra vài trăm USD mỗi tháng có khả năng bị phân hủy bởi axit dạ dày trước khi đến được máu dựa trên bằng chứng khoa học hiện có.

Cỗ máy thu hút khách 400 triệu USD

Vì sản phẩm có thể không có tác dụng, vậy làm thế nào để đạt doanh số 400 triệu USD? Câu trả lời là chiến lược tiếp thị liên kết cực kỳ quyết liệt.

Tài liệu tòa án cho thấy Medvi dùng các nhà tiếp thị liên kết (affiliate) để mua lượng lớn khách hàng, trả phí theo chuyển đổi. Trong đó, lớn nhất là The Offer (công ty Canada), mỗi tháng mang lại “hàng chục triệu USD doanh thu” cho Medvi. Các nhà tiếp thị liên kết này dùng đủ mọi thủ đoạn để lôi kéo khách: hơn 5.000 quảng cáo hoạt động trên Meta, sử dụng AI tạo hình ảnh bác sĩ giả (tên gồm “Professor Albust Dongledore” và “Dr. Tuckr Carlzyn MD”), ảnh so sánh giảm cân đổi mặt lấy từ Reddit, cùng hơn 100.000 email rác mỗi năm.

Trang web của Medvi ghi rõ trong điều khoản miễn trách: “Nhân vật xuất hiện trong quảng cáo có thể là diễn viên hoặc bác sĩ do AI tạo ra, không phải chuyên gia y tế có giấy phép.”

Sau đó, The Offer bị mua lại bởi đối thủ của Medvi là Remedy Meds, Medvi phát hiện ra toàn bộ dữ liệu hoạt động của mình đã rơi vào tay đối thủ. Vì vậy, Medvi từ chối trả 1,06 triệu USD hoa hồng, gỡ bỏ pixel theo dõi. The Offer kiện ra tòa, yêu cầu phong tỏa tài sản của Medvi. Gallagher gửi đơn tuyên thệ phản đối việc phong tỏa, lý do là công ty có khả năng thanh toán, không cần phong tỏa. Nhưng trong đơn, ông cũng thừa nhận Medvi không muốn trả khoản tiền này. Tòa không chấp nhận, ra lệnh phong tỏa tài sản của Medvi và Gallagher cá nhân.

The New York Times bỏ sót gì?

Báo cáo của The New York Times hoàn toàn không đề cập đến cảnh báo của FDA (phát đi tháng 2), vụ kiện tập thể (thành lập tháng 3), tranh cãi về hiệu quả của tirzepatide dạng uống, hay việc Medvi bị kiện ba lần. Tất cả đều là thông tin công khai, chỉ cần Google là ra.

Thậm chí, Medvi còn treo logo của các phương tiện truyền thông như The New York Times trên trang chính để giả vờ từng được đưa tin. Rồi chính The New York Times thật sự viết bài này để ca ngợi. Mike Masnick, sáng lập TechDirt, nói: “The New York Times đã trở thành sự bảo chứng cho uy tín giả.”

Chuỗi toàn diện

Gia đình OpenLoop cung cấp toàn bộ chuỗi từ kê đơn đến phân phối, rao bán “giải pháp mở hộp thương hiệu y tế từ xa”. Gallagher dùng AI xây dựng một kênh marketing, sau đó thuê các nhà tiếp thị liên kết để mua lượng lớn khách hàng. Các nhà tiếp thị liên kết dùng bác sĩ giả, ảnh đổi mặt, email rác để thu hút khách. Người tiêu dùng đặt hàng trên trang Medvi, bác sĩ của OpenLoop kê đơn, nhà thuốc của gia đình Lensing pha chế loại thuốc uống có thể bị phân hủy bởi axit dạ dày trước khi vào máu rồi gửi đi. AI giúp hai người vận hành một hệ thống sản xuất và phân phối nội dung vốn cần cả đội ngũ.

Câu chuyện này không phải là “AI giúp một người đạt được trị giá hàng tỷ đô”. Nó là: một chuỗi ngành dược xám lợi dụng lỗ hổng quản lý + nhu cầu tiêu dùng cực kỳ cứng nhắc + AI nâng cao năng suất marketing lừa đảo lên mức chưa từng có. Và The New York Times đã đóng gói nó thành hình mẫu khởi nghiệp thời đại AI, Sam Altman lấy đó làm bằng chứng cho lời tiên tri của mình.