З дитинства я був захоплений безсмертям. Не пам'ятаю, скільки мені тоді було років, я прочитав усяся-роман «Легенда про Нань Гунюаня» (пізніше дізнався, що його написав Лю Цаньянь — «Захід сонця і вбивство дракона»). Шкода, що була лише перша частина; у ній писалося про три таємні книги бойових мистецтв, і одна з них давала безсмертя. Тоді я думав, що, не побачивши другої частини, я втратив шанс на вічне життя. Тоді я також думав: якщо я стану безсмертним, що робити з батьками? Чи хотіти безсмертя? Чи можна його досягти?

Подорослішавши, я поступово зрозумів, що тіло смертне. Коли тіло помирає, свідомість, породжена ним, навіть якщо її можна завантажити, насправді вже не є повноцінним тобою. Без апетиту, без сексуального потягу, без гормональної регуляції, день у день турбуючись лише про те, чи не вимкнеться живлення — чи справді це ще ти? Тіло смертне, свідомість, породжена тілом, смертна; після зникнення всіх тіл зникне і людське суспільство, породжене тілами.
У 2080 році ті, хто побачив цей текст, імовірно, вже розвіються, як дим. У безкрайній річці часу всі люди не залишають жодного сліду. Роби те, що хочеш. Зараз, незалежно від того, чи ти мастурбуєш на цей пост, чи розбиваєш собі голову клавіатурою, чи ковтаєш цілу мишу — для довгого часу, порожнього та неминуче розсіяного всесвіту це все одно, що нічого не сталося.