Кажуть, один хлопець пішов на побачення.

Обидва сіли, ще не встигли сказати й трьох слів.
Жінка помішала каву у чашці, ложка злегка цокнула об керамічну стінку, звук був не дуже голосний, але дуже гострий. Потім вона підняла очі, ніби дивлячись на щось, і оглянула його з голови до ніг.
Повітря миттєво охололо.
Вона поклала ложку на стіл, відкинулася назад і прямо сказала: «Грошей немає, навіщо ти взагалі йдеш на побачення?»
Чоловік тільки-но простяг руку, щоб взяти склянку з водою, і вона зависла в повітрі.
Він дивився, як жінка взяла сумку, піднялася, повернулася і пішла, весь процес зайняв менше десяти секунд, і навіть слова «до побачення» не сказала. Високі підбори гупали по підлозі, глухий звук, кожен крок — наче удар по барабану.
Кілька столиків навколо повернули голови.
Офіціант стояв неподалік, тримаючи меню і роблячи вигляд, що дивиться в інше місце.
Він сидів сам, дивлячись на майже не рухому каву на протилежному боці, пар вже розвіявся. Здається, він раптом зрозумів одну річ: побачення — це не обмін, а спершу показати свій платіжний код.
По суті, це зовсім не пошук партнера.
Це перевірка капіталу.