Створювати музику в медвежому ринку: експеримент виживання біткойн-рок-гурту

null Ніхто не потребує биткоїн-оркестру, але вони прийшли.

Підпис: Orange Pill Jam виступають наживо у Лугано, Швейцарія.

Мічі має звичку, яка доводить співробітників до божевілля.

Коли він переконується, що запис вийшов з ладу — не напівтакт, не чвертьтакт, а якась часова одиниця, що існує лише у його нервовій системі — він вимагає перезапису. Раз за разом. Члени його гурту, головна вокалістка Mermaid, кажуть, що перші шість місяців вона й не могла відрізнити. Потім, поступово, вона почала чути різницю.

Потрібно зазначити, що зараз медвежий криптовалютний ринок. Але Orange Pill Jam все одно записують альбоми.

Зовні здається, що Orange Pill Jam — це не зовсім звичайний колектив. Їхня музика досліджує фінансовий суверенітет, право на приватність і повільне корупційне руйнування сучасних систем. Їхній стиль охоплює все — від гіпрі-рейву до африканського латино, іноді навіть реггі. Вони приймають оплату у біткоїнах.

За традиційними мірками музичної індустрії, цей гурт не можна назвати успішним. Їхній канал на YouTube працює вже два-три роки, підписників лише трохи більше п’ятисот. Spotify теж не дуже їх підтримує.

Однак у тих колах, що цінують це справді, їх люблять. І вони роблять досить складну річ: створюють музику, яку можуть оцінити і ті, хто не користується біткоїном, і ті, хто ним користується, але не відчуває, що їх навмисно підлаштовують.

I. Як культура біткоїна виростає у свою музику

Початок історії, як і багато інших історій про біткоїн, трапився на галузевій конференції.

Це був 2022 рік, у Лугано, на форумі Plan B. Mermaid написала пісню під назвою «Доларовий Апокаліпсис» як подяку всім, хто серйозно створює контент про біткоїн; особливо Максу Кайзеру — ведучому та активісту. Його подкаст «Orange Pill Podcast» давно вже став обов’язковим для прослуховування у деяких колах інтернету.

Спершу вона не була впевнена, чи справді зможе його побачити. Потім побачила.

Через кілька годин у натовпі в галереї Satoshi хтось сказав: «Вона написала для тебе пісню, нехай співає.» Кайзер повернувся і оголосив, що зараз буде імпровізований концерт. За спиною Mermaid висіли смоляні оранжеві таблетки мистецтва Валентини Піккоцці. Не було мікрофона, тесту звуку і жодних анонсів.

Вона заспівала цю пісню. Потім Кайзер говорив про важливість біткоїн-мистецтва, і ця розмова досі залишається у її пам’яті. Вона отримала не стільки відповідь, скільки питання: де музика? Візуальне мистецтво вже має своїх прихильників — художників, ілюстраторів, цілий світ біткоїн-естетики. А музика ще не з’явилася.

Mermaid каже, що ця подія «заспокоїла» її. Але я сумніваюся, що справжнім «заспокоєнням» для неї стала саме ця ситуація — стояти у тому галереї, без плану, без репетиції, просто тому, що голос хотів пролунати. Це, як вважає вона, справжній показник характеру. Це згодом ще згадували.

Вона зателефонувала Мічі і запропонувала просту ідею: перетворити ці гітарні та вокальні чорновики у справжні твори — професійна обробка, правильний ритм, щоб рухати людей. Він погодився. Три пісні перетворилися на сім, сім — на тринадцять, тринадцять — на двадцять один, і, за їхніми словами, ще більше пісень у процесі.

Ось процес створення однієї з них.

Мермайд — головна вокалістка і головна авторка текстів у гурті. Вона спершу пише слова, потім навколо них накидає мелодію — це не цілісна композиція, а швидше контур, що знає, що хоче сказати, але ще не визначився, як розвивати. Цей контур вона передає продюсеру і мультиінструменталісту Мічі, щоб він сформував подальший звук.

Все інше — організація виступів, логістика і вся паперова робота — лежить на співзасновнику гурту Мартіно. Він тихий, трохи сором’язливий і не грає на інструментах. Йому це й не потрібно. Хтось має підтримувати роботу гурту, і він щиро радіє, що може взяти цю роль.

Мічі приносить не традиційне аранжування, а ритм як аргумент. Він пройшов професійне навчання барабанщика і має таку ж «барабанну» натуру, тому ставиться до кожного інструменту однаково — не досліджує, що музика виражає, а досліджує, як вона може торкатися тіла. Mermaid надає музиці зміст, а Мічі вирішує, коли ти зможеш його відчути.

Ця розподіл ролей здається ясною, але не є такою. Він часто змушує її перезаписувати одне й те саме речення, прагнучи до точності, яку вона сама не чує. З часом вона навчилася йому довіряти. Врешті-решт, слова і ритм у гурті перестали доповнювати одне одного — вони почали конфліктувати, і саме ця напруга робить музику живою.

II. Приватність, суверенітет і «безкоштовні» пастки — все це закодовано у піснях

Якщо хочете зрозуміти, що саме робить цей гурт, їхня пісня «Манифест Цифрпункерів» — чудовий старт — хоча назва звучить складно, сама пісня не важка для сприйняття. Вона швидка, танцювальна, з впливом Rosalía, і починається іспанською.

Перше речення означає: якщо хочеш надіслати мені секретне повідомлення.

Мермайд пояснює, що це не просто пісня про криптографічні протоколи. Це пісня про відчуття — про бажання мати двері, яку можна закрити. Вона наводить приклад: твоя дитина народилася в лікарні, ти хочеш надіслати кілька фотографій друзям, але не хочеш, щоб вони потрапили у руки, де ти їх уже не зможеш знайти або контролювати. Це має бути твоїм вибором. Залежно від застосунку, можливо, зараз це не працює.

Пісня починається з цієї ідеї, проходить через ряд сцен, у ритмі танцювальної поп-музики, майже жорстко точно. Є фраза про режим польоту — перемикання телефону у режим польоту не означає, що ти невидимий, якщо хтось справді шукає тебе, вони знайдуть спосіб зв’язатися. Ще одна фраза про безкоштовні продукти: коли щось безкоштовне, ти — продукт. Вона каже, що це з’явилося з аналізу роботи Google — величезна безкоштовна інфраструктура, збір даних і цикл зворотного зв’язку, де твої дії фінансують рекламу. «Вони крадуть твій час, дані і гроші,» — каже вона, — «а потім повертають їх у вигляді реклами, і ти навіть не усвідомлюєш, що платиш.»

Потім у пісні з’являється найгостріша фраза, запозичена у Фредеріка Басс’є через подкаст Стейсі Герберт: коли грабіж стає стилем життя групи людей, вони створюють для себе правову систему, яка дозволяє грабіж, і встановлює моральні норми, що його прославляють.

Мермайд не подає це як економіст. Вона висловлює це з довгою і обуреною думкою: «Мафія перетворилася на політиків,» — каже вона. — «Ніхто не бачить, бо все відбувається повільно і за лаштунками.» Це не щось позасистемне. Вона не цікавиться бездомними краєвидами.

Пісня завершується темою суверенітету — віртуального і фізичного, що співіснує з чесністю — і це не просто кінець, а напрямок. Це спосіб зберегти певну цілісність і на екрані, і в реальності. Вона написала її перед поїздкою до Сальвадору. Після повернення вона нічого не змінювала.

Ця пісня — про зачинення дверей. «Вогонь свободи» — про те, що станеться, якщо пройти через вогонь.

Вона була написана для конференції у Сальвадорі, коли країна зробила біткоїн законним платежем. Перед написанням вона багато разів перечитувала доданий маніфест. Найгордіша її фраза: «Ми приймаємо біткоїн, і біткоїн приймає нас.» Вона описує це як обійми — у світі, що швидко рухається у невідоме, вона знайшла щось, що її тримає.

Вона написала її перед поїздкою. Після повернення вона нічого не змінювала. У музичній індустрії таке трапляється рідко.

Коли ця вистава почалася, вона більше нагадувала підтвердження, ніж дебют. Ця пісня все пояснила. І країна щойно довела, що це правда.

III. Що бачать AI, коли починає створювати музику?

Мічі не дивується, що штучний інтелект змінює і навіть зжимає робочі місця. Він помітив цю зміну, як досвідчений художник, що відчуває появу нових інструментів: деякі невеликі музичні задачі тихо зникають. Відео-саундтреки, малі завдання — тепер достатньо одного підказки і десяти секунд, щоб зробити їх.

У нього є історія про цю тему, що стосується 19 століття і винаходу фотографії, яку ви, мабуть, чули у якійсь формі. Коротко: фотографія не знищила живопис. Вона змусила живопис перейти у сфери, які фотографія не могла охопити, і саме тому з’явилися імпресіонізм, сюрреалізм і багато інших стилів, яких художники, намагаючись максимально точно копіювати реальність, і не створювали б.

Мічі вважає, що версія цієї історії у вигляді мюзиклу ще в процесі створення. Штучний інтелект може за час, достатній для заварювання кави, створити будь-який існуючий музичний жанр із рівнем якості, що задовольняє більшість потреб. Але він не здатен створити новий стиль, і не може знайти ритм у просторі між наміром і інстинктом.

Вони використовують AI для інших цілей — планування бізнесу, зворотний зв’язок, адміністративна інфраструктура. Але не для створення музики.

«Машина має мити посуд,» — каже Mermaid. «Складати речі. Прибирати дім. Я хочу співати і танцювати, коли машина прибирає. Не навпаки.»

Машини ще не висловили свою думку.

IV. В медвежому ринку: експеримент виживання без алгоритмів

Практичний виклик цього музичного проекту не в філософії. Вони дуже звичайні.

Один із викликів — доходи. Вони — проект Copyleft — їхня музика може бути будь-ким поширена, змінена, використана повторно без дозволу, і при цьому вони приймають підтримку у біткоїнах, доларах або будь-якій валюті. На їхній сторінці Geyser Fund можна безкоштовно завантажити файли з роздільною здатністю для реміксів і крос-редакцій.

«Яка б сума не була, головне — намір,» — йдеться у їхньому описі. У медвежому ринку така відкритість вимагає неабиякої впевненості і терпіння.

Бути почутим — важче, ніж здається. Щодня на Spotify завантажується 14 тисяч пісень, більшість із яких створені або за допомогою інструментів, що з’явилися лише три роки тому. Гурт, що співає про суверенітет валюти, тут не є очевидним фаворитом алгоритмів.

І майданчики теж не допомагають. Зазвичай конференції з біткоїнів проходять у залах із білими стінами, під флуоресцентним освітленням, учасники носять бейджі і весь день дивляться презентації. «Ти хочеш віддати енергію,» — каже Mermaid, — «але весь простір її поглинає.» Музика потребує кімнати, що вже знає, як рухатися. Іноді її не знаходять.

Перед цим інтерв’ю ведуча Карін налаштовувала обладнання і грала їхню пісню. Вона забула її вимкнути. Коли Mermaid і Michi приєдналися до онлайн-кімнати, вона підняла голову і сказала: «Твоя музика змінила атмосферу у всій кімнаті. Тепла. Свобода. Життя.»

Це — показник, який не з’явиться ні на будь-якому стрімінговому дашборді, ні в будь-якому рейтингу.

Зрештою, це єдиний важливий аргумент — і той, що з’єднує всі інші питання. У медвежому ринку причина для біткоїна залежить від тих, хто вірить у нього ще до ціни. В епоху штучного інтелекту причина людської творчості — у тих, хто описує те, що не може створити машина. Orange Pill Jam перебуває на перетині цих двох поглядів, що викликає дискомфорт і водночас є необхідним.

Їхній продукт не може масштабуватися. Його не можна шаблонізувати, оптимізувати або копіювати іншими з подібним входом. Це — унікальний спосіб реалізації ідеї Mermaid і унікальний спосіб, яким Michi втілює думки у тіло — співпраця, що тривала сім років у пошуках форми, і досі триває, — один із недосконалих експериментів. У світі, де межа витрат на контент близька до нуля, ця незводжувана конкретика — єдине, що не можна знецінити до нуля.

Алгоритми стають швидшими. Проект Orange Pill Jam ще записує свою сімнадцяту сесію.