Дідусь сьогодні помер.

Старіння людини схоже на осіннє опале листя, тихо і повільно падає з дерева, а потім зникає у цьому світі.
На Новий рік я його бачив. Старіння означає, що органи зношуються: репродуктивна, кишечник, сечовий системи — один за одним вони поступово втрачають функції, і людина не може їсти. В кінці він перетворюється на купу м’яса з трубками, що вставлені в нього, і живе у болі.
Я з ним говорив, його мутні очі дивилися на мене, він не міг говорити, здається, ще пам’ятав, хто я. Але я не міг зрозуміти, чи хоче він жити, чи померти.
Мабуть, у нього був сильний потяг до життя? Інакше як він міг так довго жити без їжі та води, лише через крапельницю.
Дідусь завжди був гордим і любив хлопців більше ніж дівчат. Весь державний субсидій, що дає старим червоним комуністам щороку кілька десятків тисяч, він витрачав на купівлю будинку для старшого онука. Весь надію на продовження роду, прославлення роду — він покладав на старшого онука. Кілька років тому, коли я поїхав за кордон на навчання і не мав достатньо грошей, він не допомагав мені, і я запам’ятав це.
Хоча я не був найважливішою людиною в родині, але саме я був тим, хто найбільше заробляв на навчанні. Хоч і наважуся сказати, що я — баланс, але в деяких аспектах я був твердішим і хитрим. Тому щороку на Новий рік я повертався і розповідав йому, скільки я заробив і яку машину купив. Мені подобалося бачити його здивоване обличчя і його розчарування у тому, що його улюблений онук не оправдовує його очікувань, що давало мені велике духовне задоволення і перемогу.
Але навіть такий впертий і сильний чоловік, і навіть з високоякісними медичними умовами, що надає держава, не міг подолати цикл життя.
На початку року, коли я повернувся і сказав йому про великі плани, його очі вже не світилися, він просто дивився порожньо і безжиттєво. І раптом я відчув, що моя образа зменшилася. І раптом згадав багато років його доброї турботи про мене.
Наприклад, у дитинстві, коли сім’я була бідною і не було м’яса, дідусь ходив у рисові поля ловити польових мишей, раків, іноді навіть змій. Оскільки він був хірургом, він міг обробити мишей дуже акуратно. Я не знаю, чи хтось із вас їв тушкованих польових мишей, але це було дуже смачно, зараз це нагадує м’ясо певних птахів — ніжне і жувальне.
У дитинстві у мене була погана шкіра, постійно були екземи та інші проблеми. Тому після дощу влітку в Аньхой, дідусь іноді приносив із гір змій і готував смачний суп із змій. Після їжі шкіра ставала значно краще. Після того, як я покинув рідне місто, я більше не їв мишей і змій. А ще, у дитинстві я був дуже пустотливий, і через падіння і вивихи дідусь завжди мене вправляв, і всі хвороби лікувалися швидко.
Людина не може володіти чимось назавжди.
Багатство змінюється, любов згасає, родинні зв’язки зникають, дружба стає холодною.
Якщо говорити про вічність, то справжньою вічністю є досвід, який мені дають різні люди у житті. Якщо його взаємодія з моїм розумом і досвідом змінює мої думки і відчуття, тоді він стає вічною частиною мого світу.
Наші тіла — як очерет, крихкі і ламкі; але ми можемо думати і відчувати. Думки і досвід дають маленькій людині високу цінність, що перевищує небо і землю.