Період п’яти династій і десяти царств, багато хто вважає, що найжорстокіше — це бойовища, але насправді найжорстокіше — це людські серця.

У день, коли 947 року зруйнували місто Кайфенг, я постійно думав, чому навіть найжорстокіша людина в кінцевому підсумку опиняється в такій жахливій ситуації.

Чжан Янцзе привів у місто кілька десятків тисяч киданських залізних кіннотників і протягом трьох днів і трьох ночей розірвав Кайфенг у шматки. Грабежі, вбивства, підпали — трупи скупчились вище за міські стіни, кров текла по вулицях. У історичних книгах говориться, що за три дні загинуло більше людей, ніж за кілька місяців війни раніше. Ця людина була до кісток жорстокою, перше, що вона зробила, увійшовши до міста, — це прямим ударом проколола серце прем’єр-міністра Сян Веньханя, ще й забрала імператорську наложницю, щоб погратися з нею, навіть використовувала живих людей як військовий запас — робила з них м’ясну кашу, щоб з’їсти. Це не перебільшення, у «Старій історії п’яти династій» чорним по білому написано.

Через кілька днів до міста увійшов Єлют Декіанг, і побачив він натовп, наповнений гнівом. Мешканці хотіли з’їсти Чжан Янцзе живцем, чиновники та військові — зубами стискалися від злості. Єлют Декіанг зрозумів одну істину: щоб утримати владу в Центральному Китаї, потрібно спершу заспокоїти ханців.

Тому Чжан Янцзе став козлом відпущення. Єлют Декіанг знайшов привід — убивство Сян Веньханя, примусове переселення імператора, розграбування — і віддав наказ стратити його. У день страти мешканці Кайфенга були у злі. Родини, яких постраждав Чжан Янцзе, та прості люди, з дерев’яними палицями і ціпками в руках, кричали і билися, аж поки тіла не розірвалися, а кістки не розсипалися. У житті він любив робити інших м’ясною кашею, а в кінці сам став таким.

Але справжнісінько жорстоким не був Єлют Декіанг, а Фен Дао.

Фен Дао — цей чоловік, перша непохитна людина п’яти династій, що пережила чотири династії і понад десять імператорів, і все ще живий. У день руйнування міста, імператор після династії Шуань зобов’язаний був пройти «обряд ведення ягняти», одягнений у білий одяг, босий, і на колінах кричати Єлюту Декіангу «батько-імператор». Майже всі знатні особи були присутні, і Чжао Куанін був там, але трьох людей не було: Го Жун, Цянь Хунцю і Фен Дао.

Якщо Фен Дао не виходив зустрічати, — це був мовчазний протест. Він розумів краще за всіх, що для тривалого правління в Центральному Китаї Єлюту Декіангу потрібно отримати підтримку ханців і бюрократії. Вбивство Чжан Янцзе — це лише перший крок, Фен Дао і їхні соратники навмисне підкладали всі докази, щоб змусити Єлюту Декіанга вбити його. Вбивство Чжан Янцзе — це як власноруч вирізати найгостріший свій меч, і ще й підпалити людську відданість.

Через кілька місяців у всьому Центральному Китаї почалася бунтівна хвиля. Лю Цзиянь проголосив себе імператором у Цзіньянь, заснувавши Пізню Хань; колишні генерали, народні повстання і прості люди піднялися проти, захоплювали повіти і вбивали чиновників, призначених киданами. Єлют Декіанг не витримав — спека, хвороби, повстання одночасно накрили його, і він поспіхом повернувся на північ, і на шляху помер у Люаньчжоу.

Він так і не зрозумів до кінця, де саме програв? Насправді — у людських серцях.

Період п’яти династій тривав майже сто років, ритуали і моральні цінності зруйновані, три основні принципи — це порожні слова. Шато люди, що заснували династію Шуань, спочатку трималися за киданське підпорядкування, щоб закріпитися, але Ши Чжунгуй не погодився і в результаті сам себе погубив. Зрадники, як Ду Чжунвэй і Чжан Янцзе, думали, що, перейшовши на бік ворога, зможуть швидко піднятися, але в кінцевому підсумку один був відкинутий, інший — розчавлений у м’ясну кашу.

Таке трапляється і в минулому, і в сучасності — щоб зберегти довгий мир і стабільність, потрібно пожертвувати передовими. Фен Дао це зрозумів. Він не виступає на публіці, не проявляє себе, — на відміну від Сян Веньхана, що зрадив свою честь, або Лю Цзюаня, що одразу підняв зброю. Він просто не виходить на зустріч, не присягає на вірність, зберігає людську гідність і, навпаки, підпалює вогонь ще сильніше. Деякі історики кажуть, що цей «кривий опір» Фен Дао — це насправді найкращий спосіб у хаосі зберегти бюрократичну систему ханців.

У цій кровопролитній битві за Кайфенг, здається, перемогли кидани, але з моменту, коли Чжан Янцзе був розчавлений у м’ясну кашу, перемога вже була визначена. Єлюту Декіанг забрав у Ши Чжунгуя і його дружин і дочок, але людські серця в Центральному Китаї він не зможе забрати. Ши Чжунгуй помер у Лянчжоу, у глибокій самотності. А Фен Дао? Він продовжує бути ханським чиновником і дивиться, як Пізня Хань і Пізня Чжоу крок за кроком ведуть до Північної Суні.

У хаосі найжорстокішими завжди були не ті, хто тримав меч.