Брате, я прямо скажу. Мені тридцять сім, у минулому мене в колі називали «людиною-штампом», у пікові роки я змінював телефон частіше, ніж ви — мобільний.

Минулого тижня у мене гострий гастрит, я сам викликав швидку. Лежу в реанімації, під капельницею, хочу випити гарячої води, телефонну книжку переглянув тричі, так і не знайшов того, хто міг би принести. Нарешті, сусід з сусіднього ліжка, побачив мене в біді, поділився половиною склянки.
Зараз я орендую квартиру, шістдесят квадратів, у вітальні — купи обмежених у випуску кросівок і посилкових коробок. Опівночі, крім шуму кондиціонера, ні руху, ні звуку перевертання. Раніше я вважав це шумом життя, тепер розумію — це склад. Я просто дивлюся за складом.
Ви зараз вважаєте, що зберігати ті цифри — це круто. Я дуже добре розумію. Адже крім тієї цифри, у вас немає нічого, що могло б зробити вас спокійним у середині ночі. Екстаз від перемоги над сотнею людей не зрівняється з тим, коли один-єдиний дає вам відчути, що програш — це не страшно.
Не говоріть мені про 9 балів за зовнішність. Зараз я заздрю тому брату, що продає смажене рисове блюдо внизу. Щовечора, коли він закриває лавку, його дружина залишає йому лампу. Та тепла світлина — яскравіша за всі спалахи у ваших барах у соцмережах.
Коли досягнеш мого віку, лягаючи на лікарняне ліжко і не можучи покликати нікого, щоб принесли води, ти зрозумієш: ті цифри, які ти збирав, — це лише бухгалтерська книга, а не життя.