Я останнім часом помічаю щось дивовижне в інтернет-культурі. Ти знаєш той запам’ятовуваний фоновий музичний трек із помаранчевим котом, який хрипить і пихтить? Так, той. Якщо ти прокручував короткі відео у 2025 році, ти точно його чув. Але ось що більшість людей не усвідомлює — справжнє значення "hachimi" і як ми до цього дійшли, набагато цікавіше, ніж просто миле котяче звучання.

Все почалося у 2021 році з японського аніме "Uma Musume Season 2". Там є персонаж Токай Тейо, який купує медовий напій і починає напівспівати цю грайливу мелодію: "はちみ～はちみ～." Справа в тому, що справжнє японське слово для меду — "はちみつ" (hachimitsu), але навмисно скорочують його до "はちみ" (hachimi), щоб зробити його милішим і дитячим. Ніхто за межами аніме-спільнот особливо не цікавився цим, поки у 2022 році завантажувач з Bilibili на ім’я Кьобаші Сецуна не зробив щось геніальне — він реміксував цей напівспів із звуками з "CLANNAD" і раптом створив цей нав’язливий, запам’ятовуваний трек, який просто не виходив з голови.

Що дивно, так це те, як значення "hachimi" повністю змінилося. Коли китайські інтернет-користувачі почули "はちみ", їм здалося, що це "哈基米" (hā-jī-mǐ), і ця структура складу — довгий-короткий-короткий — природно несе цей ніжний, дитячий вайб. Це звучить так, ніби ти називаєш милого кота. Тому мем фактично злився з відео з домашніми тваринами, і незабаром всі подумали, що "hachimi" буквально означає "кіт" японською. Це було неправдою, але інтернет справді не переймався точністю, чи не так?

Потім настав справжній перелом у кінці 2024 року. ТікТокер на ім’я Білий Глов і Мастиф Вельс почали підгодовувати цю бездомну помаранчеву кішку, і вона була абсолютно дикою — крадалася до дому, крала їжу, шипіла з агресивним виразом, сидячи на книжковій полиці. Хтось блискуче придумав поєднати цей грізний момент шипіння з милою "Hachimi" фоновою музикою, і бум — контраст був ідеальним. Мила аудіо + агресивна кішка = комедійне золото. Мем повністю розділився на два значення: ніжну, милу версію і агресивну, ворожу.

Але тут у гру вступає капіталізм. Під час Двох одинадцяти 2025 року Joyoung Soy Milk запустили "Hachimi Північ-Південь Мунг Бін Мілк" — просто звичайне соєве молоко з цим мемом на упаковці. 29.9 юанів. Нічого особливого. Крім того, воно продалося 200 000 штук за три дні на Douyin і понад 1.02 мільйони пакетів на Pinduoduo. Повністю розпродано. Навіть розширили попередні замовлення до січня. І тут найцікавіше — через схожість назв компаній інвестори заплуталися і подумали, що цей продукт належить публічній компанії Joyoung Co., Ltd. Їхній акціонерний курс піднявся до межі на два дні поспіль. Весь цей випадок описували як "зіткнення абстрактних мемів і споживацтва."

Але успіх породжує свою власну руйнацію. До грудня 2025 року, коли "Hachimi" був скрізь на полицях супермаркетів і кожен стрімер його просував, люди втомилися. Дійсно втомилися. Мем, який мав бути внутрішнім кодом, став мейнстрімом і втратив свою гостроту. Вибір року на Hupu назвав "Hachimi Північ-Південь Мунг Бін" найгіршим мемом року. Громадськість втомилася від естетики. Деякі вважали його вульгарним. Інші — зрадою.

Оглядаючись назад на цю трирічну подорож, значення "hachimi" стало зовсім іншим, ніж на початку. Це вже не про медову воду. Це не про конкретного кота. Це те, що теоретики називають "плаваючим знаковим носієм" — контейнером, який може тримати будь-яке значення, яке ти в нього наллєш. Спочатку це був милий напівспів аніме-дівчини, потім став класикою відео з домашніми тваринами, перетворився на символ агресії, а потім був комерціалізований до забуття.

Можливо, саме в цьому і полягає вся суть. Для молодших поколінь привабливість "Hachimi" не стільки у тому, що воно означає — скільки у самій беззмістовності. У світі KPI, алгоритмів і постійної оптимізації є щось звільняюче у мемі, який — чисте абсурдність. Це їхній спосіб сказати: ми все ще можемо створити щось, що не має сенсу, і саме тому це важливо.