Я звільнив орендовану квартиру, поселився в готелі. Адміністратор запитала, на скільки днів я залишаюся, я сказав, що спочатку залишуся. Вона здивовано подивилася і дала мені картку з ключем без кінцевої дати.

Друзі дізналися і всі кричали на мене, що я зійшов з розуму. Кажуть, що місячна оренда достатня, щоб оплатити два місяці іпотеки, і що я працюю на готель.
Я показав їм свій телефон: «Ти сварився з орендодавцем кілька днів минулого місяця?» Він мовчав.
У моїй кімнаті щодня змінюють постільну білизну, забирають коробки з їжею, лампа зламалася — все вирішується одним дзвінком. Не потрібно ремонтувати унітаз, не потрібно дивитися на обличчя орендодавця, не потрібно лякатися і тремтіти, щоб не платити.
Минулого тижня проходив повз будинок, де раніше орендував, і автоматично хотів обійти його, раптом усвідомив, що мені вже не потрібно заходити всередину. Це відчуття, ти знаєш, наче звільнення з-під варти.
Пізніше я побачив фразу: «Життя — це постійна зміна готелів». Останню кімнату прибиральниця, що її обслуговує, зайшла і сказала: «Наступний».
Я вимкнув телефон і ліг на ліжко. Запах нової постільної білизни був незнайомий, але я спав дуже спокійно.
Хтось купує будинок, щоб зберегти тіло, хтось орендує житло, щоб залишити душу.
Ця життя нарешті не під тиском депозиту за контрактом.
Адміністратор змінив нічну зміну. Новенька дівчина вставляє у вазу гвоздику.