Останнім часом я розмірковую про цей феномен екосистеми китайських інтернет-зірок, особливо про всю історію навколо 小阳哥, і відчуваю, що це досить добре відображає деякі глибинні логіки сучасного інтернету.

Пам’ятаю концерт у липні 2023 року, на якому було понад п’ятьдесят тисяч глядачів, і Зе Сяньцян спеціально на сцені привітав 小阳哥 у VIP-зоні та його родину. Ця деталь насправді дуже цікава — традиційна еліта шоу-бізнесу, зірки першої величини, активно проявляють інтерес до нових інтернет-зірок, що у певному сенсі символізує перехід епох.

Сам шлях 小阳哥 дійсно досить магічний. У 2016 році його відео з гумором "爆墨" стало вірусним, і вже за сім років його фанати перевищили мільярд, а він витратив 103 мільйони юанів на купівлю нерухомості в Хефеї. Від Liu Yan до Wang Baoqiang, Gu Tianle — багато традиційних зірок першої величини приходили до його трансляцій. Це було неможливо уявити п’ять-шість років тому.

Але це також класична історія циклів інтернету. У 2024 році конфлікт 小阳哥 і Simba, що почався з крабів і місяця, і закінчився фальшивими Маотай і безплідними фенами, викликав справжній резонанс у суспільстві. Потім з’явилися проблеми з "зниклою жіночою ведучою" і "фальшивим аудіозаписом". В кінцевому підсумку його оштрафували на понад 680 мільйонів юанів і зупинили трансляції для реорганізації. Це нагадує трьомовну п’єсу — будівництво, святкування, руйнування.

Але це не кінець. Нові інтернет-зірки, наприклад "Новорічна дощова дівчина з Північної Сходу", знову з’являються, і економіка потоків продовжує циклічно повторюватися.

Я вважаю, що історія 小阳哥 фактично відображає проблему підйому з низів. Від MC Tianyou до 小阳哥, короткі відео та платформи для трансляцій справді дали можливість низам піднятися. Але проблема в тому, що цей пік популярності важко підтримувати. Більшість інтернет-зірок швидко "зникають" під пильним поглядом суспільства, і лише деякі справді отримують прийняття — наприклад, 李佳琪 або 罗永浩, за ними стоять професійні команди та капітал.

А 小阳哥 цього не мав. Відсутність належної фінансової, юридичної, податкової та PR систем призвела до його краху під натиском громадської думки. Це показує реальність: щоб справді піднятися з низів, недостатньо лише особистого шарму та потоків — потрібно пройти шлях від індивідуального підприємця до сучасного підприємства.

Короткі відео та трансляції зламали традиційні бар’єри освіти — освіта не визначає здатності. Але водночас вони збільшують ризики. Без професійної команди та системної підтримки навіть найбільший потік не витримає одного удару громадської думки.

З історичної точки зору, будь-який класовий підйом завжди супроводжується невизначеністю. Бізнесменам потрібно час і адаптація, щоб інтегруватися у мейнстрім. Інтернет-зірки — особливо — мають боротися з тиском потоків і сумнівами з боку суспільства. Ті, хто доходить до кінця, зазвичай не ті з найбільшим потоком, а ті, хто краще розуміє самовдосконалення та побудову систем.

Зараз видно, що історія 小阳哥 вже стала зразком. Кожен новий цикл потоків приносить нових учасників, але правила виживання фактично не змінилися — або швидко оновлюєш свою операційну систему, або потрапляєш під наступну хвилю.