Пам’ятаєте Salt Bae? Того хлопця, який майже десять років тому став інтернет-легендою завдяки одному відео? Посипання солі на стейк — це було просто, але геніально. Бруно Марс опублікував цей запис і бум — весь інтернет зійшов з розуму. Відтоді Salt Bae літав на приватному літаку, позував з ДіКапріо і Бекхемом, відкривав ресторани по всьому світу. Здавалося, що це людина, яка схопила хвилю популярності і ніколи її не відпустить.

Але тут починається цікава частина. За всього кілька років цей «посипаючий сіллю» перетворився на щось зовсім інше. Його гастрономічна імперія обвалилася. Втрати на рівні 5,4 мільйона фунтів, сім ресторанів скоротилися до двох, які ледве тримаються. І раптом всі почали говорити про те, яким насправді є Salt Bae.

Історія його виникнення? Класична історія про те, як звичайний хлопець із Туреччини зробив кар’єру. Нусрет Гёкче — це його справжнє ім’я — народився у бідній родині, його батько працював на шахті, виріс у скромних умовах. Працював у м’ясорізні, потім позичив гроші і поїхав до Аргентини вчитися мистецтву різання стейків. Три роки потому повернувся і відкрив маленький ресторан з восьмисотими столиками. Нічого сенсаційного.

Доки не 2017 року. Його 36-секундне відео «Ottoman Steak» з’явилося в мережі — майстерні порізки, а потім цей іконічний жест. Нога зігнута, рука піднята, пальці елегантно скручені, сіль сиплеться по м’язах, наче в slow-motion. Схвильована міміка, драматичне освітлення. Перфект.

Спочатку відео крутили лише у Туреччині, але коли Бруно Марс його побачив і опублікував, кількість переглядів зросла з кількох тисяч до 2,4 мільйона за одну ніч. Salt Bae став феноменом, якого всі хотіли відчути на собі.

І тут починається божевілля. За рік він зареєстрував бренд, відкрив перший ресторан NusR-et у Маямі на відкритті з Бекхемом, потім Нью-Йорк, Лондон, Дубай, Міконос. Тридцять один заклад по всьому світу. Манхеттенська філія заробила мільйон фунтів за перший місяць. У Лондоні стейк, покритий 24-каратним золотом, коштував 700 фунтів, макарони з м’ясом — 95 фунтів. У Дубаї золотий шматок яловичини — 1250 дирхамів. Ціни шалені, але люди платили.

Зірки приїжджали до нього. ДіКапріо, Мессі, вся родина Бекхемів, Дідді. Salt Bae став тим, до кого всі хотіли потрапити. Принц Мухаммед бін Рашид Аль Мактум з ОАЕ був його фанатом. Але через натовпи Salt Bae рідко особисто різав стейк для когось. Літав між Туреччиною, Дубаєм і Маямі, кожен день у новому місті.

Майно зросло до кількох мільйонів фунтів. Нерухомість у Стамбулі і Міконосі, гастрономічний комплекс на Ібіці. Колекція автомобілів за мільйон фунтів — два Rolls-Royce за 250 тисяч кожен, моторна човен, приватний літак. Життя, як у Голлівуді, але на чому воно побудоване? На одному відео.

І тут з’являється проблема. До 2023 року почалися скарги. Клієнтка заплатила 500 фунтів, щоб Salt Bae порізав їй стейк, але він говорив по телефону весь час. Працівники почали подавати позови — звільнення за дрібні провини, неоплачена понаднормова робота, утримання чайових. Одна анонімна працівниця описала робоче середовище як «дуже напружене» — довгі години, контроль за питтям води, користування туалетом. Salt Bae описують як «повний ворожості і залякування». Дивні прохання типу масажу ніг для працівників. Зустрічі з різними жінками після зміни.

А цей дорогий стейк? Виявився маркетинговою шахрайською хитрістю. Тонкий шар дешевої їстівної золота на звичайному м’ясі, проданий за кілька сотень фунтів більше. У Нью-Йорку барменка звинуватила менеджера у сексуальних домаганнях — він вимагав носити коротку спідницю і високі підбори.

І ще щось. Salt Bae кілька разів бачили з Дідді, який цього року був засуджений за сексуальні злочини. У 2017 році Salt Bae готував для друзів Дідді, брав участь у його вечірках. Навіть називав його «найбільшим генієм у історії». Тепер цей зв’язок виглядає трохи підозріло.

А потім було ще те. Фінал Чемпіонату світу 2022, Аргентина здобула титул, і Salt Bae раптово вибіг на поле, обійняв Мессі, поцілував трофей, порушив церемонію. FIFA проводила розслідування. Він вибачився, заявивши, що «застав його захопити хвилювання», але інтернет не повірив. Обвинувачували його у божевіллі через популярність.

Історія Salt Bae показує щось важливе. У епоху інфлюенсерів успіх може настати миттєво — одне відео, один момент, і ти зірка. Але коли цей блиск зникає, коли немає міцних підвалин, падіння може бути так само швидким. Salt Bae побудував імперію на одному жесті, на маркетингу, на хайпі. Коли люди почали дивитися глибше, ми побачили, що ховається під поверхнею. Це урок для кожного, хто думає, що популярність — це достатньо.