Щойно я побачив історію п’яти династій і десяти царств, і раптом зрозумів, що таке «найжорстокіший ніж — не той, що в руці».

У три дні падіння міста Кайфен у 947 році, Чжан Янцзе з дічанськими залізними вершниками увійшов у місто, і те, що він зробив, могло б змусити людину затамувати подих. Грабежі, вбивства, підпали — тіла складалися купами, кров текла по вулицях. Історичні записи говорять, що за три дні загинуло більше людей, ніж за кілька місяців війни раніше. Чжан Янцзе — це просто машина для вбивств: перша його дія — вбити прем’єр-міністра Сань Вейханя, ще й зробити з імператорської наложниці іграшку, а ще більш жорстоко — перетворювати живих людей у м’ясну кашу для військового харчування. Це не вигадка з народних легенд, а чорним по білому написано у «Старій історії п’яти династій».

Але цікаве починається тут. Через кілька днів Юлї Лодигу увійшов у місто і побачив, що весь Кайфен охоплений гнівом. Мешканці хотіли б просто проковтнути Чжан Янцзе живцем, чиновники і військові — зубами скреготали від злості. Юлї Лодигу розумів дуже добре: щоб зберегти свою владу, потрібно отримати підтримку ханського народу. Тому Чжан Янцзе став цапом-відбувайлом.

Юлї Лодигу знайшов привід — убивство Сань Вейханя, примусове переселення імператора, розгул військових — і наказав його страчити. У день страти мешканці Кайфена були у повному безумстві. Усі родичі і прості люди, яких Чжан Янцзе образив, — з дерев’яними палицями і клюшками в руках — кричали і били, аж поки тіла не розвалилися, кістки не розкидані по всьому. Він любив перетворювати інших у м’ясну кашу, і в кінці кінців сам став таким. Це іронія долі.

Багато хто тут вважає, що Юлї Лодигу був дуже мудрим, але справжню жорсткість проявив Фенг Дао. Цей чоловік був першим у п’яти династіях, хто не падав — змінив чотири династії і понад десять імператорів, жив більш ніж комфортно. У день падіння міста, імператор Ши Чжунгуй з династії Шуань був змушений стояти на колінах за межами міста і кричати Юлї Лодигу «батько-імператор», майже всі великі вельможі були присутні, навіть Чжао Куаньін — але Фенг Дао не прийшов.

Фенг Дао не прийшов — це мовчазний протест. Він розумів краще за всіх: щоб довго правити в Центральному Китаї, потрібно мати підтримку ханського бюрократичного апарату. Вбивство Чжан Янцзе — це лише перший крок, і Фенг Дао разом із іншими підкинули всі докази, щоб змусити Юлї Лодигу їх убити. І коли він це зробив, він фактично відрізав собі найострішого ножа і підпалив відчуження і недовіру серед ханського народу.

Що в результаті? За кілька місяців у всьому Центральному Китаї почалися повстання. Лю Цзихуань проголосив себе імператором у Цзіньян і заснував династію Хань, повстанські загони і простий народ піднімалися проти влади. Мільйони людей, невеликі групи — тисячі і сотні — нападали на міста і вбивали дічанських чиновників. Юлї Лодигу не витримав: спека, епідемії, повстання — і він раптово помер у Ланьчжоу. Він так і не зрозумів, що програв через людське серце.

Понад сто років у п’яти династіях і десяти царствах панував хаос і руйнування, людські серця давно розпорошилися. Шато-люди, що заснували династію Шуань, спочатку трималися за васальську залежність від дічан, але Ши Чжунгуй не підкорився — і в результаті сам себе погубив. Ті, хто зраджував — такі як Ду Чжунвэй і Чжан Янцзе — думали, що, приєднавшись, зможуть швидко піднятися, але в кінцевому підсумку один був відкинутий, інший перетворений у м’ясну кашу. Історія повторюється — заради довгострокової стабільності потрібно жертвувати передовими.

Фенг Дао це зрозумів. Він не виставляв себе напоказ і не демонстрував вірність до смерті, як Сань Вейхань, і не починав війни, як Лю Цзихуань. Він просто не виходив на зустрічі і не визнавав васальної залежності, зберігаючи обличчя ханського чиновника, і цим підпалював вогонь ще сильніше. За словами сучасних істориків, цей «кривий шлях опору» Фенг Дао — це насправді спосіб максимально зберегти ханську бюрократію у хаосі. Хоча багато хто його критикує за відсутність принциповості, але якщо б усі дотримувалися вірності до смерті, то Центральний Китай давно б зник.

Ця кровопролитна сцена у Кайфені, здається, — перемога дічан, але насправді з моменту, коли Чжан Янцзе був перетворений у м’ясну кашу, результат був вже визначений. Юлї Лодигу забрав Ши Чжунгуя і його наложниць і доньок, але людське серце Центрального Китаю він не забрав. А Фенг Дао? Він продовжував бути ханським чиновником і дивився, як династії Хань і Чжоу поступово йдуть до Північної Сун.

У хаосі найжорстокішими ніколи не були ті, хто тримав ніж.