Фіона Райт у "Вбий своїх бумерів" бачить темний жарт у житловій кризі Австралії

(MENAFN- The Conversation) У 2018 році, коли Фіона Райт почала писати “Вбити своїх бумерів”, криза на ринку житла була у розпалі. Жорстко посилена пандемією, вона тепер є центральною темою для обговорення у політичних колах Австралії. Роман починається з темної жартівливої репліки серед друзів Райт, що «нічого з нами не станеться, поки наші батьки не зійдуть з перехрестя».

Огляд: Вбити своїх бумерів – Фіона Райт (Ультимо)

“Вбити своїх бумерів” відбувається у Сіднеї, де ціни на нерухомість найвищі в країні, а конкуренція за житло досягає межі. Станом на грудень 2025 року, початкова ціна на нерухомість там становила 1 150 000 доларів, що далеко за межами можливостей більшості покупців без доступу до спадкового багатства. Через дефіцит доступних об’єктів нерухомості, електропідстанцій, тенісних кортів та інших маленьких ділянок землі, які зазвичай не використовуються для будинків, вони продавалися за найвищими цінами.

Легковажна назва роману сигналізує про його гострий характер. Його рекламний матеріал порівнює його з “Моєм роком відпочинку та релаксації” Оттесси Мошфег та “Меню” — чорною комедією жахів 2022 року з участю вбивчого шеф-кухаря.

У деяких аспектах його напівреалістичний стиль є відступом для Райт, яка раніше отримувала визнання за свої збірки есеїв “Малі акти зникнення” та “Коли світ був цілим”, а також дві поетичні збірки: “Внутрішній простір” і “Кнuckleд”. Її роботи раніше торкалися тем харчових розладів і нав’язливих поведінкових звичок, що знову з’являються у “Вбити своїх бумерів”.

Покращуйте свою самооцінку

Тридцятирічна Кієра живе з двома сусідами у занедбаному житлі, яке потребує термінового ремонту. Вона працює неповний робочий день нянею для Йоханни, гламурної керівниці з натуральних добавок, доглядаючи за двійнятами та виконуючи домашні обов’язки, наприклад, готуючи кістковий бульйон з нуля.

Вона купує “чисті” продукти, такі як сік із квашеного капусти та харчові дріжджі, і ховає кілька продуктів, щоб нагодувати себе між цим. Йоханна дарує їй безкоштовні добавки з екзотичними назвами як символ її запізнення додому майже щодня.

Крім роботи нянею, Кієра заробляє як фрілансерка, створюючи “статті-есе” з заголовками на кшталт “Топ-десять порад для покупців першого житла (від імені Mortgage Choice)”, “Три простих способи покращити свою самооцінку (від Ella Bache)” та “Ви вигорали? Шість ознак, що вам потрібен короткий відпочинок (від Rydges)”.

Щодня вона переглядає новинні сайти та соціальні мережі, намагаючись знайти історію, щоб створити “гарячу реакцію”. Є натяк, що вона сподівалася на більш успішну кар’єру письменниці, перш ніж зануритися у прославлене копірайтинг.

У вільний час Кієра нав’язливо відвідує відкриті будинки. Вона уявляє себе мешканкою таких будинків і яким би було її життя, якби вона могла собі це дозволити. Ця одержимість поширюється на читання оголошень про нерухомість і відгуків на телефоні.

Її нав’язливість стає ще сильнішою, коли справи йдуть погано. Після того, як вона поранює руку у Йоханні, вона помічає, що її інша рука постійно тягнеться до телефону, щоб перевірити, що там.

Маркери прагнення

Райт показує, як проблеми з володінням житлом можуть створювати тріщини у стосунках з друзями та родиною. Найкраща подруга Кієри, Ділан, може купити квартиру завдяки спадщині своєї партнерки, і вона це гостро відчуває. Вона думала, що вони завжди будуть орендарями разом. Її змішані почуття — щастя, змішане з заздрістю — у відповідь на удачу Діла викликають співчуття. “Він так важко працював, так довго жив у невпевненості”, — думає вона. “А я теж… і майже всі, кого я знаю.”

Ми слідкуємо за Кієрою через безліч відкритих будинків, що доступні для огляду. Потяг до натовпу на відкритому показі “здається нездоланним”, неможливим для опору.

Вона ретельно одягається, щоб створити враження людини з більшими грошима, ніж вона має насправді. Приїхавши, вона оглядає чергу, щоб визначити, чи “перебільшено вдягнена або недоодягнена, або щось інше”. Вона помічає дорого виглядаючий консервативний одяг агентів з нерухомості — один з них ходить у простих чорних брогах, “настільки блискучих, що вони, здається, іскряться, коли ловлять промінь світла”.

Кієра дуже усвідомлює свою роль потенційного покупця. Вона робить вигляд, що відкриває шафи, дивиться під раковинами, і водночас думає, чи бачать агенти її гру. Агенти теж грають роль і не повинні розкривати свою справжню позицію без засобів.

Деякі об’єкти розкішні і ідеально “заставлені”; інші мають зламані дахи, крихкі підлоги і шафи для кімнат. На основі сотень оглядів вона помічає, що завжди на кухонній стільниці відкритий кулінарний посібник і пляшка “напівлокальної” і “дуже модної” горілки з двома склянками, що натякає на відпочинок і релаксацію. Вона з’ясовує, що пляшки наповнені водою.

Кієра дуже усвідомлює, що реквізит — це маркери прагнення, але вони все одно викликають бажання. Її фантазії формуються під впливом кліше медіа про нерухомість, які вона споживала протягом років, дивлячись на вікна. Вона живе у майбутньому, уявляючи, що зможе зробити, коли їй нарешті пощастить з власним житлом:

Дірка у підлозі

З’являються тривожні ознаки у Йоханні, коли вона починає їсти Doritos і курити сигарети безперервно. Це викликає у Кієри страх, що вона не зможе оплатити оренду. Вона наповнена соромом при думці просити батьків знову допомогти, тоді як її брат насолоджується їхнім схваленням його успішного життя (кар’єра, будинок, шлюб і приватно навчену дитину).

Її брудна оренда створює відчуття солідарності з сусідами Сорією та Гвен, які живуть так, ніби завтра немає. Вони п’ють і жартують перед обличчям кліматичної кризи та потенційної бездомності. Вони хотіли б мати прихисток, щоб “пережити апокаліпсис”, але не можуть на нього покладатися.

Масивна дірка у їхній кухні символізує все, що неправильно з орендою. Кієра та її сусіди терплять цю небезпеку місяцями, поки ніхто її не ремонтує. Спершу Кієра вставляє у неї шампур, потім додає гудзики, щоб зробити її більш людською.

Коли дірка починає спілкуватися з нею, Кієра сумнівається у своїй розумовій цілісності. Її “крик”, який чує лише вона, дивовижно людський. Це можна трактувати як ознаку психічного захворювання або як прояв надприродного у сюжеті.

Дірка робить темні, провокаційні коментарі, що торкаються її пригнічених думок про покоління її батьків: