Нещодавно я побачив серію старих фотографій — це післяпологові знімки Лянь Січена, зроблені для Лінь Вейінь, яка щойно народила доньку Лянь Цзайбін у 1929 році. Тоді її тіло ще не повністю відновилося, але Лянь Січень постійно тримав камеру і натискав на спуск. У 1932 році, коли народився їхній син Лянь Цзянь, він зробив це ще раз. Спочатку це здавалося трохи дивним, але зрозумівши їхню історію, стає ясно — це не безтурботність, а їхнє повага до життя — Лінь Вейінь вважала, що народження дитини — це ключовий момент перетворення жінки з дівчини у матір, і цей справжній життєвий слід варто зберегти, а Лянь Січень завжди підтримував її цю ідею.

Їхня історія насправді була визначена ще давно. Лінь Вейінь народилася у 1904 році у Ханчжоу, її батько Лінь Чанмін був дуже близький з батьком Лянь Січена — Лянь Цзіньчао, тому обидва з дитинства знали один одного. Пізніше, за посередництва Лянь Цзіньчао, вони разом читали у бібліотеці Сунпо, їхні стосунки поступово поглиблювалися, і зрештою вони поїхали навчатися до США. Цікаво, що Лінь Вейінь подала документи на архітектурний факультет, але її відмовили через те, що тоді дівчатам не дозволяли вступати до архітектурних факультетів, тому вона перейшла на факультет мистецтв, але все одно наполегливо вибирала курси з архітектури — ця наполегливість згодом змінила її життєвий шлях. У 1925 році її батько потрапив у аварію, і Лянь Січень постійно був поруч, щоб допомогти їй пережити важкі часи. У 1928 році вони одружилися у Канаді, і ще півроку вони досліджували стародавню європейську архітектуру. Після повернення до Китаю Лянь Січень заснував кафедру архітектури в Північно-Східному університеті.

Після шлюбу вони разом приєдналися до Китайського товариства будівництва і почали глибокі дослідження стародавніх будівель. У 1932 році вони поїхали до Цзєцзяна, щоб подивитися на монастир Дулє, у 1933 — відвідали Юньганські скельні печери у Шаньсі, а у 1937 році у Фоґуанському храмі на Вутайшань вони виявили напис часів Тан, що прямо спростовує японських учених, які стверджували, що «у Китаї немає дерев’яної архітектури часів Тан». Після початку війни вони з дітьми переїхали до Куньміна і Лічжана, умови були дуже важкими, у Лінь Вейінь постійно виникали рецидиви туберкульозу, але вони не припиняли дослідження.

Після закінчення війни вони повернулися до Пекіна і присвятили себе роботі у кафедрі архітектури Тяньцзинського університету. Після заснування Нового Китаю Лінь Вейінь, хворіючи, брала участь у розробці державного герба, пропонуючи основні елементи — ювілейний диск і п’ять зірок, які згодом були використані; вона також брала участь у створенні рельєфу пам’ятника Народним героям і сприяла модернізації техніки цзіньцзяну. У 1955 році Лінь Вейінь померла від туберкульозу у віці 51 року. Лянь Січень сам зробив її могильний пам’ятник, вирізавши на ньому її квітковий орнамент. У 1972 році він також пішов з життя.

Зараз, дивлячись на ці післяпологові фотографії, можна зрозуміти, чому вони такі цінні. Вони не лише засвідчують прихильність Лінь Вейінь до краси, а й важливіше — у цих знімках прихована глибока любов двох людей, які разом започаткували дослідження стародавніх китайських будівель і зробили великий внесок у збереження культурної спадщини. Ці фотографії — як найтепліший слід у часі.