Я помітив щось дивовижне у тому, як працює інтернет-культура у 2025 році — і історія Хачімі є фактично ідеальним кейсом для цього.

Отже, ось у чому справа: якщо ви переглядали короткі відео цього року, ви, ймовірно, чули ту запам’ятовувальну, мозок-запалюючу мелодію у парі з помаранчевим котом. Більшість людей думає, що Хачімі — це японське слово для кота, так? Але насправді це гарне непорозуміння, яке розгорталося три роки.

Все почалося у 2021 році з аніме під назвою Ума Мусуме. Один персонаж, Токай Тейо, напівав після покупки медового напою — і слова були «はちみ～» (Hachimi). Тут стає цікаво: справжнє японське слово для меду — «はちみつ» (Hachimitsu), але вони опустили останній склад, щоб звучати мило. Тож Хачімі насправді не існує в японській — це просто грайливе неправильне вимовлення. Але якось це неслово затрималося в аніме-колах, поки у 2022 році творець з Bilibili на ім’я Кьобаші Сетсуна не зробив ремікс із музикою з CLANNAD. Результат? Абсолютно залежна, мозковим промиванням аудіо, яке всім здавалося котячими звуками.

Потім настала фаза мутації. Наприкінці 2024 року блогер у TikTok почав знімати цього дикого помаранчевого бездомного кота, якого вони годували — ця істота була агресивною, крала їжу, шипіла на книжкових полицях, ніби володіла місцем. Хтось придумав геніальну ідею поєднати милу мелодію Хачімі з агресивним шипінням кота, і контраст просто спрацював. Той момент, коли аудіо звучить «Ха» прямо перед тим, як кіт шипить? Чиста інтернет-алхімія. Раптом Хачімі розділилося на два значення: милі домашні улюбленці І агресивний хаос.

Але тут стає дивно. Інтернет-користувачі почали створювати «музику Хачімі» — брали слова «Хачімі Північ-Південь Мунг Боб» (яке саме по собі є неправильним сприйняттям) і адаптували класичні пісні. Це перетворилося на цілу субкультуру. І потім з’явився капіталізм.

Наприкінці 2025 року Joyoung Soy Milk запустив «Молоко Хачімі Північ-Південь Мунг Боб» за ціною 29,9 юанів. Нічого особливого щодо самого продукту, але упаковка мала кота і ті слова. За три дні? 200 000 замовлень на Douyin. На Pinduoduo? Більше 1,02 мільйонів пакетів розпродано миттєво. Подібність символу акцій навіть спричинила плутанину на A-акціях — інвестори думали, що це від компанії Joyoung Co., Ltd., і акція досягла ліміту два дні поспіль. Дике.

Але ось у чому справа з мемами — як тільки вони стають масовими, вони трохи вмирають. До грудня 2025 року Hupu проголосував «Хачімі Північ-Південь Мунг Боб» як найгірший мем року. Таємний код у групі став товаром у супермаркеті. Значення Хачімі, яке завжди було рідким і абстрактним, перетворили на товар і втратило свою гостроту.

Оглядаючись назад на цю всю еволюцію, значення Хачімі фактично стало будь-чим, що ви хочете, щоб воно було — це плаваючий сигніфікатор, емоційна заповнювач. Воно почалося як неправильний переклад «медової води», стало мемом про домашніх тварин, перетворилося на агресивний котячий хаос і закінчилося капіталістичним божевіллям. Для молодших людей, я думаю, саме це і є суть. У світі, наповненому алгоритмами і KPI, цей вид безглуздя — цей контрольований, миттєвий, розбитий на частини задоволення — є своєрідною формою опору. Це спосіб вижити, коли все інше здається занадто структурованим.

Тож так, Хачімі — це набагато більше, ніж просто миле котяче звучання. Це фактично дзеркало того, як працює інтернет-культура: починається з помилки, мутує через творчість спільноти, поглинається капіталом і потім цінує весь цей абсурдний шлях. Наступного року з’явиться новий мем, але цей? Його запам’ятають як той, що показав нам, як значення самі по собі стали предметом переговорів онлайн.