Я підозрюю, що моя тінь останнім часом планує страйк. Вона завжди рухається з запізненням, тягнеться по бетонній підлозі, наче малий учень, якого силоміць змусили йти на додаткові уроки.

Мама каже, що це через те, що я ходжу неправильно.
Я їй заперечую, кажу, що душа тіні незалежна, вона лише тимчасово мешкає під моїми ступнями, і колись, коли накопичить достатньо балів, скористається моєю неуважністю і пробереться у зелену смугу біля дороги, щоб стати деревом.
Мама з холодною усмішкою кладе мені у тарілку великий шматок гіркого гарбуза: «Їж, що ти говориш багато, я бачу, що у твоїй голові ще не висохла вода».
Учора опівночі я пішов у магазин поруч із будинком, щоб купити запальничку.
У магазині холодний повітря був такий, ніби там зберігають антарктичний лід, касир — це сонний хлопець із заплющеними очима, з глибоко запалими очницями, у яких блищали філософські ознаки, що він бачить смерть і життя наскрізь.
Я дивився на рисові кульки на полицях, вони були так акуратно викладені, ніби брали участь у військовому параді.
«Цей рисовий кулька з тунцем, зроблений сьогодні?» — запитав я.
Він не підняв голови: «Так, зроблений сьогодні, але він вже передбачив свою долю — бути нагрітим у мікрохвильовці, тому виглядає трохи засмученим».
Я здивувався, подумав, що цей хлопець має щось у голові, мабуть, такий самий, як і я — трохи дурний.
Я запитав його: «Якщо я куплю його, чи зможу я змінити його долю?»
Він нарешті підняв повіки і глянув на мене, його погляд був такий, ніби він дивиться на загубленого пастушого собаку: «Ти можеш змінити, де він зіпсується, але не можеш змінити його кінцеву точку як рисового кульки».
Я подумав і вирішив, що він має рацію.
Тому я купив морозиво-бриль і їв його на вулиці, під холодним вітром.
Я згадав свого дідуся.
Він завжди носив у кишені моток тонкої бавовняної нитки, казав, що її можна використовувати, щоб прив’язати хмари.
«Онучку, ти бачиш цю хмару, схожу на смажене курча?» — він показував на білу хмару у небі.
Я підняв голову і відчув, що шия затекла: «Так, схоже, але без смаку».
Він сміявся і витягнув із кишені пластиковий пакет, наче фокусник, витягнув шматок сплюсненого тістечка.
«Їж, це — смак, коли хмара падає».
Дідусь не міг звикнути до міського життя, казав, що небо там занизьке, хмари летять дуже швидко, і нитка не встигає за ними.
Після цього він повернувся до рідного дому і перед від’їздом подарував мені зламаний будильник.
Каже, що цей годинник, хоча і не працює, але щодня щонайменше двічі показує правильний час.
Порівняно з тими годинниками, що йдуть, але ніколи не точні, він має більше гідності.
Я досі зберігаю той будильник.
Зараз дві тридцять ночі.
Я стою під ліхтарем і дивлюся на свою тінь.
Вона злегка рухається, ніби налаштовує позу, а потім разом зі мною дивиться на сигаретний недопалок на землі.
«Втомився?» — питаю я свою тінь.
Тінь ігнорує мене, вона просто спокійно стоїть і не рухається.
Вона справжня, а я — ні.