Минулого разу ми не обговорювали, як тебе обманули знайомі? Одна сестра сказала ще більш прямо. Вона сказала, що вперше йшла з майбутньою свекрухою на прогулянку, і ще до входу її спитали перед родичами: «У вашому регіоні є звичай мати «наречену машину»?» Вона здивувалася і мовчала.

На зворотному шляху її мама подзвонила і запитала, чи обговорювали сьогодні питання додавання імені до документів на квартиру. Вона тримала телефон і дивилася у дзеркало заднього виду, де все далі і далі з’являвся вхід у житловий комплекс, і сказала, що ні. Мама поклала слухавку, через дві хвилини знову подзвонила і сказала, що вона забула запитати, чи є у фруктовому магазині під будинком цієї тижня знижка на хурму, і щоб вона взяла пакунок наступного разу.
Вона стояла у ліфтовій і тримала пакувальний шнур від подарунка, раптом відчула, що її зап’ястя трохи болить. Вона сказала, що того дня не заходила в ліфт і обійшла кілька поверхів сходами. Вона сказала, що на куті сходів є купа не розпакованих коробок з доставкою, і на одній з них був старий номер телефону. Вона довго дивилася на нього. Вона не була впевнена, чи написала його сама на папері, але вона впізнала рядок під ним — це зіркова карта, намальована її колишнім хлопцем, і там було лише напівфраза: «Не бійся виражати свої почуття».
Наступного дня вона відклала питання нареченої машини і сказала подругам, що збирається заощадити гроші і змінити роботу. Телефонний співрозмовник, мабуть, переглядав календар, довго мовчав і тихо запитав, чи є ще якісь слова під цим номером. Вона сказала, що ні, все стерлося, залишилася лише ця напівфраза.