Бабуся лежить у лікарні, поруч 86-річний дідусь без компанії. Вводячи крапельницю, він сам піднімає пляшку, щоб сходити в туалет, часто кровотеча. Вранці бере склянку води, щоб випити протягом дня, в обід купує коробку рису і їсть її наполовину, ввечері їсть холодну залишки.

Бабуся не витримала і сказала, щоб він взяв ще одну порцію їжі. Моя мама категорично відмовилася. Не через відсутність співчуття, а через страх. Старий, його здоров’я важко визначити. Якщо він з’їсть нашу їжу і йому стане погано, родичі зазвичай не приходять, а якщо щось станеться, можливо, нас звинуватять.
Бабуся мовчала довго. Наступного дня вона попросила медсестру налити ще однієї гарячої води і покласти її біля ліжка дідуся. Сказала йому, що це від медсестри. Дідусь мовчки взяв цю теплу воду і вилив її у залишки холодної їжі, щоб розм’якшити і з’їсти далі.
У день виписки його син нарешті прийшов, одночасно оформлюючи документи і кажучи, що вартість втрати робочого часу занадто висока. Дідусь не дивився на нього, підняв і випив склянку холодної води біля ліжка. На дні склянки була наклейка — нотатка, яку він таємно попросив медсестру написати: що моя мама кілька разів викликала медсестру, накривала його кілька разів, доливала воду. Останній рядок був новий, ймовірно, доданий сьогодні вранці, криво і нерівно написаний: "Вода гаряча". Він акуратно згорнув цю записку і поклав її у кишеню піджака, біля серця. Підійшов до медсестри і сказав, що ця склянка води не гаряча, і йому не потрібно допомагати її наливати, і пішов додому.