Мама перед смертю покликала тата до ліжка і запитала його, чи колись він її ненавидів у цьому житті. Тато сказав, що ненавидів двічі.

Перший раз — у рік, коли вона народила сина, сильне кровотеча, я підписав, щоб зберегти дитину. Коли вона прокинулася, вона кричала на мене, питаючи, чому я не врятував дитину. Я сказав, що дитину можна ще народити, а тебе — ні. Вона кричала на мене три роки, я відповідав кожного разу, і в серці думав: «Ще тридцять років кричатиме — я все одно прийму».
Другий раз — вона позичила всі гроші, зібрані за вісім років, брату. Він пішов грати і програв усе. Я сказав йому щось, і вона замикається у холодній війні на два місяці. Того року мірка з рисом у домі була порожня, я ночами підробляв, вдень їв залишки обідів на будівництві.
Мама з закритими очима, посмішка з’явилася на губах. Вона сказала: «Я теж хочу тобі щось сказати. Коли я підписувала, я була твереза. Я кричала на тебе не тому, що врятувала мене, а тому, що знала — після підпису ти плакав цілу ніч у коридорі. Що стосується тих грошей брату, вони не були програшем у азарті. Він взяв їх, щоб врятувати життя одного з товаришів на будівництві. Потім, коли зібрав достатньо, він тихо повернув їх і додав тисячу за відсотками. Я не сказала тобі, бо боялася, що ти подумаєш, ніби ти даремно витратив ці два місяці. Ці гроші я не витратила, сховала їх під міркою. Спершу хотіла дочекатися, коли ти перестанеш ходити, і дати тобі на інвалідне крісло. Тепер, коли вже не потрібно, залишу їх синові. Скажи йому, що найбільша втрата його батька — не те, що його критикували три роки і голодували два місяці, а те, що він одружився з жінкою, яка мовчки чекала, щоб сказати правду перед смертю».
Тато впав на коліна біля ліжка і мовчав. Потім він витягнув ті гроші, купив інвалідне крісло і поставив його перед могилою матері. Він сказав: «Твоя мама за все життя не сідала у машину, яку я їй везу. Вона порожня — нехай вона ще сидить у ній».