Не можу уявити, якщо б я був сином орендодавця.

Щодня сплю до природнього пробудження, наприкінці місяця в групі надсилаю повідомлення «Заплачено оренду», отримані гроші вистачають ще на місяць лежання.
Не потрібно ходити на роботу, не потрібно ставити відмітки, не потрібно дивитися на обличчя начальника.
Орендар запитує, чи можу я знизити ціну на двісті, я кажу — ні, бо мені теж потрібно жити.
Минулого року був орендар — одинока мати.
Вона мешкала у найменшій кімнаті, кухня — це балкон, переделаний у кухню, літом було так жарко, що як у парильні.
Вона щомісяця вчасно платила оренду, ніколи не затримувала.
Одного разу її донька захворіла, вона вночі тримала дитину, чекала таксі під будинком, я якраз курив на балконі, побачив, як вона присіла під ліхтарем, обгорнувшись тонким ковдрою.
Я не пішов до неї.
Наступного дня я попросив агентство підняти орендну плату на двісті, аргументуючи тим, що навколо ціни зросли.
Пізніше я потрапив у ДТП, мені ампутували праву ногу, я лежав у ліжку і не міг піднятися.
Мама сказала, що цю орендовану кімнату потрібно повернути, щоб я переїхав, хоча б на перший поверх.
Я сказав, що там ще живуть люди.
Вона відповіла, що ця одинока мати, почувши про мою біду, сама знайшла квартиру і переїхала, ще й заплатила за місяць більше, кажучи, що потрібно на лікування ноги.
Вона залишила, коли йшла, коробку з молоком, яке стояло в старому холодильнику на кухні, що не охолоджувався.
На дверцятах холодильника була наклеєна записка рукою: «Пам’ятай пити молоко».
Холодильник не охолоджувався — потрібно було міняти радіатор.
Коли вона писала цю записку, ймовірно, щойно закінчила нічну зміну, і тримала в руці знеболювальні, куплені в магазині біля будинку.
Зараз я можу вставати, спираючись на палицю.
Ту коробку з молоком я так і не відкрив.
Вчора я переніс її на балкон і помітив під дном коробки вирваний шматок календаря, на якому було записано, яку потужність лампочки вона щомісяця змінювала, прибираючи в громадській зоні.
Найстарший запис — про світильник у передпокої, дата — перший день переїзду.
Тоді її донька ще не хворіла, я ще не навчився бути тим, хто не бере плату за квартиру.