Чому на сортуванні посилок бояться наймати тільки за день? Тому що він — король дня у цій системі, головний у лінії конвеєра. Перед працевлаштуванням керівник казав, що дрібниці — це чохли для телефонів, після початку роботи ти зрозумієш, що тут холодильники та пральні машини справді вважаються дрібними речами, гантелі та бетонні плити — це базові моделі, найвражаюче — я бачив, як колега з вантажної машини силоміць піднімав трактор, на цьому місці сортування посилок, неможливо натрапити на відсутність товару. Ще не зняли вантажівку, а наступна вже стоїть у черзі біля дверей. Щодня згинаєшся тридцять тисяч разів, проходиш понад дві тисячі кроків, загальна вага переміщених вантажів досягає восьми тонн. Твій заряд батареї телефону — найкращий доказ. В робочий час акумулятор повністю заряджений, а після роботи — лише на одну дольку, цей навантаження вже привело до появи червоних лампочок у страховій службі. Тому сортування посилок тут має бути за день, не тому, що бояться, що ти втечеш, а тому, що через три дні ти вже не зможеш навіть дійти до фінансового відділу. Тут виживають ті, хто залишився без виходу — азартні гравці, студенти, що шукають досвід, і навіть банкрути-власники бізнесу, але ніколи не буде тут ледачого нероби. Правила виживання тут — прості й жорстокі: жінки грають чоловіків, чоловіки — навантажувачі, але навантажувачі ховаються і не дають їх використовувати. Але дивно, що багато хто тут працює один день, і всі, хто раніше не міг знайти вихід, починають його шукати.$ETH