Кілька днів тому, проходячи повз школу, я помітив, що той сімден, що був поруч, зняли і замінили на кімнату для самостійного навчання.

Раніше я працював на ресепшені в цій готелі півроку. Це було у 2014 році, у вихідні вечори потрібно було боротися за годинні кімнати. Приїжджали здебільшого закохані з близьких університетів, пред’являючи разом паспорт і студентський квиток, деякі дівчата ще телефонували подругам і казали, що допоможуть мені з відповіддю, якщо перевірятимуться.
Минулого року цей заклад закрився. Не через перевірки, а тому що ніхто не приходив. Я подивився статистику — у цьому році рівень заповненості готелів по всій країні перевищив 11%, доходи з кожної кімнати знизилися майже на десять відсотків.
Ті студенти, що колись боролися за годинні кімнати, тепер усім за тридцять. Вони не мають грошей на оренду — вони просто не орендують. Недавно я побачив дослідження, згідно з яким у групі одружених чоловіків, у 95% з них, народжених після 2000 року, у минулому році не було сексу протягом усього року, що майже вдвічі більше, ніж у їхніх батьків. Чим вищий рівень освіти, тим менша частота. Чоловіки з магістерським ступенем, що ще можуть підтримувати статевий акт хоча б раз на тиждень, — менше тридцяти відсотків.
Я зробив скріншот цих результатів дослідження і надіслав його своїм університетським товаришам. Він довго не відповідав, лише написав шість слів: «Занадто втомлений, більше не хочу».
Він працює у великій компанії, кожного ранку о сьомій виходить з дому, а о одинадцятій вечора повертається. Його іпотека ще на двадцять п’ять років. Його дружина — теж наш однокурсник, зараз вона спить у спальні, а він — у кабінеті. Він сказав мені, що вже давно забув, коли це було, але йому здається, що ліжко занадто м’яке, і він не може заснути спокійно.
Поруч із кабінетом — будівля, де раніше ми стояли у черзі до сімдену. Зараз там світиться холодне світло для самостійного навчання, через штору видно студентів, що згортаються над завданнями. Він іноді не може заснути і стоїть біля вікна, дивиться на ніч. Каже, що тоді, коли він стояв у черзі за кімнатою, вона ще вивчала англійські слова, і він сміється, що вона йшла з книжкою зі словами, щоб зняти кімнату. Після цього вони більше не орендували кімнати. Він написав у нотатках на телефоні: «Раніше стояли у черзі за кімнатою, тепер — за світанком».
Він поклав телефон на тумбочку і наступного ранку знову пішов на нараду. Поруч із кабінетом знову хтось готувався до іспитів. Той самий сімден, де раніше стояли у черзі, тепер світиться білим лампою, а під вікном, де вона колись вивчала слова, висить табло з відліком до іспитів. Він більше не заходив у той сімден, але іноді пізно вночі, після роботи, проїжджаючи повз колишній житловий комплекс, він зупиняється навпроти і дивиться на те саме вікно, яке ще й досі заклеєне захисною плівкою від ультрафіолету, а всередині лампа вже давно замінена.