Нещодавно я побачив серію старих фотографій, 1929 року Лінь Хуейінь щойно народила доньку Лян Цзайбінь, її ще не відновилася, а Лян Січенг тримав камеру і постійно фотографував. Моя перша реакція була — цей хлопець досить недбалий, але згодом я зрозумів — це насправді була ідея самої Лінь Хуейінь. Вона вважала, що народження дитини — найважливіша поворотна точка в житті жінки, перехід від дівчини до матері варто зафіксувати, а Лян Січенг мовчки підтримував кожну її ідею.

Їхню історію починаємо з родоводу. Лінь Хуейінь народилася 1904 року в Ханчжоу, її батько Лінь Чанмін був особливо близький з батьком Лян Січенга Лянь Ціцяо, тому обидва з дитинства знали одне одного. Пізніше, за посередництва Лянь Ціцяо, вони разом навчалися в бібліотеці Сунпоу, їхні стосунки поступово поглиблювалися, і зрештою вони поїхали на навчання до США. Цікаво, що у США на архітектурному факультеті не приймали дівчат, тому Лінь Хуейінь наполягла перейти до факультету образотворчого мистецтва, але все одно відвідувала лекції з архітектури — ця характерність справді вражає. У 1925 році її батько зазнав нещастя, і Лян Січенг супроводжував її у той важкий період. У 1928 році вони одружилися в Канаді, а після весілля ще півроку досліджували європейську старовинну архітектуру, перш ніж повернутися до країни.

Після повернення Лян Січенг заснував кафедру архітектури в Північно-Східному університеті, подружжя разом приєдналися до Китайського товариства будівельників і розпочали найважливішу свою роботу — пошук і дослідження китайської старовинної архітектури. У 1932 році вони поїхали до Цзюйцзяна в Хебеї, щоб побачити Дюлєсє, у 1933 — до Юнганьських печер у Шаньсі, у 1937 — у Вутайшань у Фоґуані знайшли напис часів Тан, що спростував японські дослідники, які стверджували, що у Китаї немає дерев’яної архітектури часів Тан. Під час війни вони з дітьми переїхали на південь, у Куньмін і Лічжуан, і продовжували дослідження, навіть за важких умов і з рецидивами туберкульозу у Лінь Хуейінь — ніколи не зупинялися.

Після перемоги у війні вони повернулися до Пекіна і продовжували працювати у факультеті архітектури Тяньцзіньського університету. Після заснування Нового Китаю Лінь Хуейінь, хворіючи, брала участь у розробці державного герба, і ті основні елементи — нефритові диски, п’ятизірки — були її пропозиціями і згодом використані. Вона також брала участь у створенні рельєфу пам’ятника Народним героям і сприяла реформуванню техніки цзіньцзяну. У 1955 році Лінь Хуейінь померла від туберкульозу у віці 51 року. Лянь Січенг сам зробив її могильний пам’ятник, вирізавши на ньому її власний квітковий вінок.

Через 17 років і Лянь Січенг пішов із життя, але їхні залишки залишилися назавжди — вони започаткували дослідження старовинної китайської архітектури, заклали основу збереження культурної спадщини. Ті післяпологові фотографії зараз виглядають не лише як прояв її прагнення до краси, а й глибше — як любов двох людей, що підтримували одне одного, кожна з них стала найтеплішим свідченням часу.