Нещодавно я знову задумався про феномен Xiao Yangge, і чесно кажучи, це стало своєрідним дзеркалом, через яке ми можемо зрозуміти щось набагато більше про інтернет-культуру Китаю та соціальну мобільність.

Отже, ось що сталося. У 2023 році цей хлопець фактично досяг вершини. Ми говоримо про 50 000 глядачів на концерті, провідних знаменитостей у його трансляціях, сотні мільйонів підписників на різних платформах. Шлях від вірусного відео "вибух чорнила" 2016 року до того, щоб стати одним із найвпливовіших стримерів за всього сім років, справді вражає. Він навіть витратив понад 100 мільйонів юанів на нерухомість у Хефеї. Це виглядало як абсолютна історія успіху з низів.

Але потім 2024 рік став іншим. Конфлікт із Simba все вибухнув — краби, лунні пряники, підробки, фальшиві записи. Раптом ті ж "члени сім’ї", які радісно коментували, стали скептичними. Xiao Yangge зіткнувся з найбільшим кризовим моментом довіри з моменту свого вірусного зльоту. Платформа його заблокувала, наклала штраф у 68,9 мільйонів юанів, і ось — наратив змінився. Будівля, яку він зводив роками, швидко зруйнувалася.

Найбільше мене вразило не сам скандал, а те, що він відкрив про крихкість grassroots-опору в Китаї. Xiao Yangge — не аномалія, він — шаблон. Від MC Tianyou до сучасних стримерів, платформи коротких відео стали ідеальним майданчиком для рівності для звичайних людей. Але ось у чому справа: та сама платформа, яка підняла його, також безжальна. Щойно ти втрачаєш довіру аудиторії або натрапляєш на регуляторний тиск, завжди знайдеться хтось молодший і голодніший, хто займе твоє місце.

Я бачу тут структурну проблему. Xiao Yangge мав харизму, працелюбність, здатність налагоджувати зв’язки з простими людьми — ці речі справжні. Але йому не вистачало професійних систем, які побудували такі люди, як Li Jiaqi. Немає елітної юридичної команди, немає складного фінансового управління, немає буфера між ним і громадським контролем. Коли ти працюєш сам або з невеликою командою, одна помилка може стати катастрофою.

Це відкриває нам щось неприємне про соціальну мобільність у епоху інтернету. Так, Xiao Yangge довів, що освіта і походження вже не визначають ваш максимум. Але з іншого боку, без інституційної підтримки навіть величезний успіх може зникнути за ніч. Grassroots можуть прорватися через стелю, але інтеграція у мейнстрім — ось де більшість зазнає поразки.

Цикл триває. Коли вплив Xiao Yangge послабшав, з’явилися нові обличчя, щоб заповнити вакуум. Економіка трафіку не цікавиться особистостями; їй потрібен контент і залучення. Це і краса, і трагедія цієї системи: безмежні можливості, але нульова лояльність.

Для тих, хто спостерігає за цим процесом, урок не у тому, чи був Xiao Yangge правий чи ні. Це розуміння того, що у платформоорієнтованій економіці масштаб і вплив — тимчасові, якщо ви не побудуєте щось більш стійке під ними. Ті, хто виживає, не обов’язково найталановитіші — це ті, хто зрозумів, як перейти від інтернет-зірки до реальної організації.