В той час, коли він мене переслідував, він був жорстким, як залізо. Я випадково сказала, що хочу з’їсти хот-дог у східному місті, він їхав на електросамокаті сорок хвилин, щоб його купити і принести під мій будинок, ще й паруючи. Я сказала: "Не будь таким добрим до мене", він відповів: "Ти цього заслуговуєш".

Пізніше він став м’яким. Не тілом, а серце його стало м’якшим. На мій день народження він забув, сказав, що на нараді. У мене була температура тридцять дев’ять градусів, він сказав пити гарячий чай. Я спитала його: "Ти ще любиш мене?", він відповів: "Чому ти така чутлива".
Я думала, що він просто втомився. Поки не побачила на його телефоні ще одну тарілку хот-дога — не з східного міста, а з сусіднього. Він їхав двісті кілометрів, щоб його принести, і зробив фото, коли поставив його під будинком. Я довго дивилася на це фото і помітила, що він змінив машину. Це вже не той електросамокат. Це був Porsche, який я ніколи не їздила.
Вона ще перед ним була жорсткою. Не тілом, а серце ще не було зім’яте. Так само, як і тоді, коли він був зі мною.
Я не влаштовувала сцен. Я витягла упаковку тієї тарілки хот-дога, яку він мені тоді подарував, і сховала її під подушкою. Сьогодні його день народження. Він купив їй торт, я купила йому труну для попелу. Порожню. Поставила її на дах його машини, поруч приклеїла записку: "Більше не потрібно бути жорстким". Це остання ніжність, яку я йому дарую.