Минулого місяця закрився той готель для тварин, який я часто відвідував. Це не було шахрайство, а законне скасування після закінчення контракту. За три дні до закриття ще проводили акцію поповнення рахунку на 618.

Я прослідкував за цими людьми через групу захисту прав споживачів і побачив їхню схему, після чого у мене по спині пробіг холод. Це зовсім не догляд за тваринами, а легальна машина для наживи, яка маскується під турботу про домашніх улюбленців. Операція виглядає так: спочатку реєструють головний пункт у передмісті, використовуючи закинуту ферму, що коштує дуже дешево. Потім орендують приміщення в центрі міста для розкішного готелю для тварин, оформленого як п’ятизірковий готель, з температурним режимом, котячими лазами, цілодобовим відеоспостереженням, на ресепшені стоять два очищувачі повітря. За кожну тварину беруть триста гривень на день, у святкові дні — удвічі більше. Двадцять котів — і вже окупилися, п’ятдесят — і починає приносити прибуток. Зібравши достатньо поповнень, центральний пункт оголошує про закриття і оновлення, повідомляючи, що повернення грошей не буде, але тварин можна залишити у головному пункті для подальшого догляду. Ви приїжджаєте на автомобілі до воріт і бачите там залізний навіс біля дороги, всередині — залізні клітки на верхніх і нижніх полицях. Ваша кішка-гафі ховається в кутку, одне вухо облізло, поруч у клітці плюшева іграшка безперервно лиже свої лапи. Але у вас немає часу на співчуття, бо в договорі написано, що за відсутності грубого порушення з боку сторони А, стрес у тварини — це нормальний ризик. Визначення грубого порушення — у додатковій угоді, пункт 8, частина 3, але цю сторінку ви тоді не завантажили.
Ще більш дивно, що ця компанія має три філії під різними брендами, але з одним і тим самим керівником. У договорах кожної вказано «адресу головного пункту». Ви на карті не можете знайти це місце, але воно юридично існує і відповідає Закону про захист тварин від хвороб. Минулого тижня я проходив повз ту вулицю, і вже зняли з оренди старий офіс. На склі дверей приклеєна А4-ка, на якій написано, що новий магазин скоро відкриється. Що саме — не вказано. Я зайшов і подивився вакансії, там шукають ветеринарного асистента, і в описі роботи є фраза: «відповідальний за емоційний спокій у зоні догляду». Я згадав ту плюшеву іграшку, що безперервно лиже свої лапи, і раптом зрозумів, що під виглядом емоційного спокою, можливо, мається на увазі створення тваринам додаткового часу між відкиданням і скаргами. А4-ка піднялася вітром, і під нею був старий прайс-лист закритого магазину. Фото люксового номера залишилося тим самим — з тією самою золотистою кішкою з заплющеними очима. На плакаті підпис: «Ми вважаємо її єдиною», а під малюнком — групове фото всіх поповнених членів у день відкриття.