Розкажу щось. Коли мені було дев’ятнадцять років взимку, коли я працював у північному Китаї, мене взяв за руку один старий божевільний і всю ніч розповідав про свою жінку. Не його дружину. Це була японська жінка.

Він був на прізвище Бу, ми всі його називали Буньфензі. Спочатку він працював у нашій фермі, під час старого Маньчжурського царства він був у будівельній команді, виконував різну роботу. Зазвичай ніхто з ним не спілкувався, вважали його брудним, обзивали зрадником. Він ніколи не відповідав, сидів біля конюшні, натирав руки снігом, щоб вони почервоніли. Тільки я і він працювали разом, бо він навчив мене різати сіно. Того дня було мінус тридцять з чимось градусів, у глиняному будинку залишилися тільки ми двоє, піч погасла, вітер дув через щілини у стіні. У темряві він раптом спитав мене: «Малий, скільки тобі років?» Я сказав: «Дев’ятнадцять». Він мовчав трохи, сказав: «Дев’ятнадцять, гарний вік». І тоді він почав говорити.
Він сказав, що у дев’ятнадцять років годував коней японському офіцеру у Феншені. У того був дочка, на три роки старша за нього. Взимку у нього були обмороження на руках, та дівчина таємно підсилає йому коробку з маззю для коней. Він казав, що не хотів її використовувати, тримав її у кишені, замерзла вона була тверда, вночі прикладав її до грудей, щоб зігрітися. Потім одного вечора та дівчина покликала його у сарай, за вікном йшов сніг, всередині лежала солома. Вона сказала, що їде до Японії і, можливо, більше не повернеться. І тоді розстебнула свою зимову куртку.
Коли він про це говорив, він встав з ліжка, склав ноги, його очі світилися у темряві. Він сказав, що у тому сараї був запах соломи і конюшні, теплий пар змішаний з запахом конюшні, він погасив ліхтар, бо вона сказала, що не хоче, щоб він бачив її обличчя. Він сказав, що це був єдиний раз у його житті, коли він торкався жінки. Наступного дня її забрали військові машини, він стояв у конюшні цілу ранок. Тримав ту коробку з маззю, але не віддав.
Він говорив дуже повільно, кожну деталь пам’ятав чітко. Про малюнок на її зимовій куртці, про старий сідельний ремінь у кутку сараю, про сліди коліс на снігу, що залишилися, коли вона їхала. Я сидів на краю ліжка, ноги були безчуттєві від холоду. Те, що він розповідав, я ніколи не переживав, але слухав уважно. Це було не збудження, а ніби мене затягнули у глибоку шахту. Один божевільний своїм найніжнішим шматком душі обпалив мені зиму дев’ятнадцятирічного дурня.
Пізніше, коли вже майже світанок, він раптово зупинився. Встав, підійшов до дверей, відчинив щілину, холодний вітер увійшов. Він повернувся спиною і сказав: «Малий, те, що я тобі сьогодні сказав, залишу в серці. Завтра мене вже не буде». Наступного ранку його справді не було. Постіль згорнута, ніж для різання блискучий, на стіні намалювали кривими крейдою два криві слова: «Залишив». Я чув від старих на фермі, що його забрали до лісгоспу, там і коні були кілька калік.
Після його відходу я захворів серйозно, у мене був жар і галюцинації. Візитний лікар зробив мені уколи від жару, я ледве тримався, у цій глиняній хаті ще пахло соломою. Через кілька років я повернувся до міста, одружився, народив дітей і ніколи не згадував ту ніч. Лише минулого року, коли мій онук ліпив сніговика у дворі, я присів поруч і допомагав йому шукати гілки для рук, раптом відчув запах конюшні. Я встав і подивився за межі двору. Нічого не було. Лише сліди коліс на снігу.