Скажу так, можливо, вам не повірите. Найбільш абсурдне сексуальне просвітлення, яке я чув, було з уст засудженого до смертної кари.

Мені трохи за тридцять, я досі на трудовій виправній колонії на північному заході. Нічого не розумію. В сусідній камері був старий, який годував свиней, колишній командир роти Національної армії, йому майже п’ятдесят. Він зустрічався з дівчиною тринадцяти років, і до сімнадцяти. Його викрили — і його мали розстріляти. Дівчина кусала його — це було добровільно, його не розстріляли, а засудили до десяти років.
Після громадського суду, на другий день його повезли до трудової колонії. Ту ніч ми спали в одній кімнаті. Я був дуже втомлений, він не дозволяв мені спати. Він накрився ковдрою і весь вечір розповідав мені про те, що було з тією дівчиною. Не каяття. Просто підносив мені до вуха, стукаючи палкою по краю ліжка, і виклав усі три роки — наче виливав кошик швидко гниючого листя — цей останній кошик у його житті.
Він сказав, що його життя не несправедливе. Врешті-решт, годувати свиней — де б ти не був, ти все одно годуєш свиней. Я чув це до ранку і був у шоці. Не через те, що це було гидко. А тому, що я прожив понад тридцять років і зовсім не знав, що між чоловіком і жінкою може бути ще один рівень — наче ніколи не їв цукру, знаєш, що він існує, можеш навіть запам’ятати хімічний склад цукру, але не відчуваєш його смаку. Ти його не лизнеш.
Коли майже світанок, він погасив сигарету і сказав, що пора спати. Більше він не наважувався говорити. Потім я став письменником, написав багато романів, але ніколи не описував тієї ночі. Не через страх. А тому, що будь-який опис був би неправильним — його тон, ритм стукання палкою по краю ліжка, собачий гавкіт за вікном, я, лежачи на жорсткому ліжку, чув, як ковтаю слину. Це неможливо відтворити.
Він не хвалився переді мною. Він перед тим, як його заберуть, поспішно влив у мене свою порожню склянку часу. Половина його життя — це голод, і все це сталося в ту ніч.