Minha tia foi abordada no ano passado na entrada do condomínio por um rapaz. Vestia uma camisa branca, com uma placa no peito, e entregou-lhe um copo de água. Disse: Tia, experimente, esta é a água da sua torneira, acabei de buscar lá em cima. Minha tia deu um gole, franziu a testa. O rapaz disse: Você percebeu, né? Essa água tem um sabor estranho, será que há uma camada de calcário na chaleira? Minha tia confirmou. O rapaz disse: Isso mesmo, o encanamento do seu prédio está envelhecido, o sabor de ferrugem está escondido pelo alvejante, mas os minerais estão acima do limite, beber isso por muito tempo faz mal aos rins.

Naquele dia, minha tia comprou um purificador de água por mais de quatro mil. Depois que o rapaz foi embora, ela ferveu uma chaleira de água. No fundo, ainda tinha uma camada de calcário, igual de sempre. Ela ligou para a empresa de água e perguntou, a atendente disse: Você precisa enxaguar por alguns dias, que melhora. Enxaguou por três meses, o calcário não saiu. Minha tia se conformou, aceitou a perda silenciosamente.
Até o mês passado, fui à casa dela e vi que o purificador parecia novo. Perguntei se era bom, ela me contou toda a história. Eu disse que era fácil. Na frente dela, liguei para a companhia de água. A atendente ouviu e disse uma frase: Seu condomínio trocou a tubulação principal no ano passado, o relatório de qualidade da água está colado no quadro de avisos do condomínio todo mês.
Depois, liguei para o fabricante do purificador. Eles verificaram o número de série e disseram: A sua máquina só filtra areia e ferrugem, não remove o calcário. Para isso, é outro modelo. A água boa que você bebe é porque você colocou água purificada na garrafa antes.
Minha tia estava na porta da cozinha, segurando o copo com água com calcário. Ficou em silêncio por um momento, e disse uma frase que até hoje não consigo esquecer: Bebi por meio ano, não porque tinha medo da água ruim, mas porque tinha medo de que meus rins realmente estivessem mal.
Ela desmontou o purificador, jogou a peça de filtro no lixo. Então me perguntou: E agora, o que eu devo beber? Abri a torneira no máximo e disse: Beba direto. A água da sua casa é mais limpa que a camisa branca daquele rapaz.