Minha prima, no segundo ano, comprou um livro didático usado numa banca de livros antigos. Cinco yuans. Ao abrir, estava cheio de anotações, densas. Em cada página. Com caligrafia ordenada, até mais do que ela mesma escrevia. Na página de rosto, havia um nome e uma turma: Engenharia Civil, turma de 93, Chen Moumou.

Ela guardou esse livro até hoje. Passou no exame de engenheiro de nível 1, no de custos, no de geotecnia. Este livro sempre esteve com ela, sem se atrever a jogar fora. No mês passado, ela encontrou um mestre numa obra. O mestre viu o livro didático e ficou surpreso. Perguntou de onde ela tinha o livro. Ela disse que foi de uma banca de livros usados.
O mestre abriu o livro, apontando para o nome na página de rosto, disse: Essa pessoa, há trinta anos atrás de você.
Minha prima perguntou se ele conhecia. O mestre respondeu que era um colega de turma. Depois de se formar, foi trabalhar na China Railway, construindo pontes em Guizhou. Uma vez, houve um deslizamento de terra, e ele não conseguiu ser resgatado. Naquele ano, ele tinha apenas vinte e quatro anos. Sem casar, sem filhos. Só restou esse livro na turma.
Ele virou a última página do livro didático. Na linha de baixo, havia uma pequena inscrição que ela nunca tinha notado. Escrito lá:
“Se você vender o livro para a próxima pessoa, por favor, deixe as anotações. Essas anotações não são minhas. São de todos na nossa turma. Durante as aulas, quem entendia, anotava duas frases. Anotaram por três anos.”
Ele virou mais algumas páginas. Apontando para uma linha de letras especialmente apertadas, disse: Essa parte foi eu que escrevi.
Minha prima colocou o livro na mesa. Ela me disse que, depois disso, ela não folheou mais o livro. Guardado no centro da estante, como uma lápide. Ela disse: Eu consegui passar porque alguém me deu uma oportunidade de trinta anos.
Este ano, ela vai fazer uma prova de uma matéria nova. Comprou um novo livro didático. Na página de rosto, só tem o nome dela. Ela disse que se sente um pouco solitária.