Naquela interseção, durante os horários de pico da manhã e da tarde, há agentes auxiliares de trânsito de plantão, sempre segurando um maço de multas na mão. Na manhã em que me apanharam, não tive tempo de arrumar o cabelo, e estava mordendo um pedaço de migalha de pão na boca. O agente auxiliar era um jovem rapaz, provavelmente recém-empossado, com o rosto tenso na mesma curva de um cumprimento de saudação, e gritou para mim: “Onde está o capacete?!”

Eu disse que estava quase atrasado, que não era por vontade própria. Ele não respondeu, levantou o queixo para o lado da rua: “Desça, empurre até lá, mostre sua carteira de identidade.” Pensei comigo mesmo: “Vai dar problema, perdi o mês de trabalho completo e ainda vou pagar cinquenta de multa.”

Ele inspecionou minha velha motocicleta elétrica por dentro e por fora três vezes, e a cesta do carro já tinha o café da manhã frio, que comprei de manhã. Abriu o assento, debaixo dele estavam o colete refletivo e o capacete que não consegui guardar na noite anterior, após o turno de madrugada. Ele ficou um instante parado, me perguntou: “Em qual canteiro de obras você trabalha?”

Eu disse que não era em um canteiro, mas sim no parque logístico ao lado, fazendo a separação de encomendas. Ele olhou para o meu capacete de segurança, depois para a minha roupa de trabalho desbotada, e a multa na mão ainda não tinha sido rasgada. Devolveu minha carteira de identidade e, de repente, perguntou: “Essa sua moto, o freio funciona bem?”

Eu respondi que sim. Ele assentiu e disse: “O freio da alavanca esquerda está um pouco torto, quando passar na frente do reparador de carros, peça para arrumar. Não vou te multar por usar o capacete desta vez, mas o freio, você precisa consertar hoje.”

Fiquei surpreso. Ele acrescentou: “Sua vida é mais importante do que o prêmio de assiduidade.”

Depois, fui demitido daquela empresa de entregas, troquei para um turno diurno, e ao passar novamente por aquela interseção, ele já tinha sido transferido. Fui especialmente ao reparador de carros perguntar, e o dono disse que o rapaz tinha pedido demissão no começo do ano e voltado para a cidade natal para fazer concurso. Enquanto ajustava uma peça, ele disse: “Antes de sair, veio aqui e deixou cem reais. Disse que, se jovens como você precisarem ajustar o freio, não cobraria nada.”

Usei o novo capacete e troquei a alavanca do freio esquerdo daquela velha motocicleta elétrica por uma nova.