Aquele compartimento que aluguei, o isolamento acústico é tão ruim que se ouve o despertador do vizinho.

Todos os dias de manhã, o vizinho coloca seis alarmes, tocando de meia hora até às sete, e ninguém consegue acordá-lo.
Só eu é que acordo com eles.
Depois, criei um hábito. Assim que o alarme toca pela primeira vez, bato na parede.
Bato três vezes, e o vizinho grita: "Já percebi." Então o mundo fica quieto por dez minutos.
Um dia, ele se mudou.
Na manhã seguinte, às seis e meia, o alarme não tocou.
Acordei, deitado na cama, ouvindo o meu próprio coração.
Era demasiado silencioso, tão silencioso que não conseguia dormir.
Fui bater na parede vazia do lado.
Bati três vezes.
Ninguém gritou.
Deixei a mão baixar.
À noite, ao sair do trabalho, o novo vizinho mudou-se para dentro.
Era uma rapariga.
Quando passei pela porta dela, ela estava a tirar coisas para fora.
Uma chaleira elétrica, uma pequena lâmpada de mesa, um despertador.
Não era um despertador de telemóvel.
Era aquele antigo, com dois sinos de ferro.
Fiquei parado.
Ela olhou para cima, ao ver-me.
Disse-lhe: "Aquele teu despertador, quando tocar, podes bater na minha parede?"
Ela ficou um instante, surpresa.
Depois disse: "Tudo bem. Mas eu não consigo levantar-me, bate tu por mim."
Ela mudou-se há três meses.
Todos os dias às seis e meia, quando o despertador tocava pela primeira vez, eu batia na parede três vezes.
Ela respondia com três batidas.
Depois, cada um levantava-se.
Nunca nos vimos.
Não sabemos os nomes um do outro.
Mas, pela primeira vez, percebi que, nesta cidade, um despertador não consegue ser abafado por um compartimento.