Minha prima divorciou-se aos trinta e sete anos. Ela foi quem pediu. Sem traição, sem violência doméstica, sem conflitos com a sogra. Foi só que um dia ela estava sentada no sofá, enquanto o marido estava do outro lado mexendo no telemóvel. De repente, ela não conseguiu lembrar quando foi a última vez que olharam um para o outro de frente.

Ela disse: Vamos divorciar-nos. Ele levantou a cabeça para olhá-la. Disse: Ok. Depois voltou a olhar para o telemóvel.
Ela esperou por ele toda a tarde. Ele não falou mais. No dia seguinte, foram ao registo civil. Quando tiraram a foto, ela viu-se na tela. Estava mais magra. Sem expressão no rosto. O fotógrafo disse: Sorri. Ela sorriu. A pessoa ao lado também sorriu. A câmara piscou. Duas faces sorridentes.
Na certidão de divórcio, estava colada aquela foto. Ela segurou-a na mão, olhou-a por muito tempo. Depois disse: Olha, como sorrimos bem. Ele olhou uma vez. Disse: Hmm. E foi-se embora.
Ela guardou a certidão de divórcio. Tirou uma foto. Enviou-me. Com a legenda: A última vez que sorrimos assim foi no dia do nosso casamento.
Depois, ela imprimiu aquela foto, colocou numa moldura. E colocou junto com a foto do casamento. Alguém perguntou: Ainda que estão separados, colocam juntas? Ela disse: São todas as minhas fotos.
No ano passado, ela casou de novo. Na cerimónia, ela tirou aquela moldura. O noivo olhou uma vez. Disse: Onde vais colocar isto? Ela respondeu: Na sala de leitura. O noivo disse: Ok. Depois, também tirou a certidão de divórcio. Disse: Perfeito, combina. Na estante da sala, agora há duas molduras. Uma dela e dele. Outra dela e ela mesma. Ambas sorrindo.