No dia em que o meu pai se aposentou, trouxe uma caixa de papelão.

Uma caneca de esmalte, uma caneta, uma agenda telefónica, uma foto da porta da empresa.
Ele colocou a caixa no balcão e nunca mais a abriu.
No primeiro ano, passava o dia a ver televisão no sofá, desde manhã até à noite.
A minha mãe dizia, vais dar uma volta lá fora.
Ele perguntava, para onde?
Ela dizia, para onde quiseres.
Ele não se mexia.
No segundo ano, começou a cuidar de flores.
O balcão estava cheio, só com plantas verdes, sem flores.
Perguntei, por que não cultivava flores?
Ele disse, são difíceis de cuidar.
No terceiro ano, começou a falar comigo.
Não era sobre o trabalho ou a saúde, era sobre as suas flores.
Hoje regou várias vezes, alguma folha ficou amarela.
Eu ouvia.
Hmm.
Hmm.
Hmm.
Na semana passada, ligou-me a dizer que uma planta tinha florescido.
Perguntei que flor era.
Ele disse, não sabe, foi apanhada na rua.
Fui a casa dele.
Na varanda, aquela planta sem nome estava a florir lindamente.
Ele estava ao lado, com as mãos atrás das costas.
Quando ia embora, levou-me até à porta.
Disse uma frase:
Na próxima vez que vieres, as flores ainda vão estar a florir.
E tu?
Já falaste com o teu pai?
Não aquela conversa de “hmm”.