Sempre que volto para casa, minha mãe enche a minha mala.

Carne de porco curada. Linguiça. Conserva. Maçãs. Pimenta feita por ela mesma. Garrafas de água mineral bem fechadas, envoltas em três camadas de saco plástico.
Eu digo, dá para comprar na cidade.
Ela diz, não é igual à de casa.
No último 1º de Maio. Quando ia embora, ela encheu como de costume. Eu, como de costume, empurrei.
Empurrando, empurrando. Ela parou.
“Não acha que é um incômodo?”
Eu digo que não.
“Se acha que é um incômodo, eu não encho mais.”
Ela tira as coisas uma a uma. Coloca de volta na geladeira. Os movimentos são lentos.
Fico na porta. A mala está vazia.
Naquele dia, não levei nada.
Quando voltei para a cidade, abri a mala.
Dentro, uma garrafa de pimenta.
Ela colocou enquanto eu não olhava.
Na garrafa, um post-it colado.
“Mãe, não vou mais encher. Esta é a última vez.”
A pimenta acabou. A garrafa não foi jogada fora.